最近，演员兼导演的陈冲，出了新书《猫鱼》，我接连在三联生活周刊、理想国、读书博主魏小河流域等公众号上看到此书出版的消息，以及大家对这本书的高度评价。
于是，九月我读完《呐喊》，决定改变后面的读书计划，转而读这本新书。
我从小被困于繁重的学业，很少看电影、电视，很少关注娱乐圈，在看这本书之前，我对陈冲的唯一印象是《如懿传》她饰演的乌拉那拉皇后，也就是蔡少芬饰演的那位皇后的晚年。
读完这本书我才发现，陈冲不仅是优秀的演员，也是优秀的导演，让17岁的李小璐获得金马奖影后的《天浴》，就是陈冲导的。
演而优则导很常见，但是读了这本书我同时发现，陈冲还是一位优秀的作家。
《猫鱼》一经出版，就连续多周稳居豆瓣文学图书一周热门榜第一名。
“猫鱼”是陈冲儿时的上海话，菜场出售一种实该漏网的小鱼，用以喂猫。
在她哥哥陈川（画家）的文字里，猫鱼的故事是这样的：买完猫鱼，回家后发现其中一只小鱼的鳃还在动，那圆眼仿佛在向我祈求怜悯，于是我找了一只大碗把它养起来。不惜不久碗里的水结成了冰，鱼成了化石，只能将他倒入马桶里。傍晚时发现冰化了，小鱼又活了过来。
陈冲相信每个艺术家都有自己童年的“猫鱼”，它是“一种象征性的语言”“本性中被遗忘或隐藏了的真相”；“是我们余生创作最汹涌的源泉”，也是我们日常生活中体验到的每一个“奇迹”。
01
这本书起源于《繁花》的作者、也是《上海文学》的主编金宇澄偶然一次在外就餐，听说旁边的房子是陈冲小时候的家，于是拍了一张照片给陈冲。
陈冲跟他讲了一些少儿时代在那栋房子、那条弄堂里发生的事。在金宇澄的鼓励下，陈冲写出了第一篇关于祖屋的散文《平江路的老房子》。
这也是本书的第一篇文章，我就是从这篇文章被陈冲的才华所折服，吸引我读完了这本600多页的非虚构长篇自传式回忆录。
我从来没有想到，一个在混乱的娱乐圈工作的人、常年穿梭于红毯、晚会的演员，能写出来这么有历史感、沧桑感和厚重感的文字。
抗战胜利以后，陈冲的母亲随陈冲的外公外婆搬进了这幢房子，陈冲也在这里出生。
他们一家人在这里度过了大半个世纪，每一个角落都散落着几代人的记忆碎片。
就像编辑金宇澄看完后说的：这就是提纲，其中每一句话可以延伸出十句，每个人可以牵出十件事情来，在这个“记忆宫殿”里，每一个人，每一个时刻，随时走进去，都可以拉开一段更长的岁月。
读完陈冲的老房子的记忆及发生在那里的故事，也让我回忆起了我自有记忆以来住的第一栋房子。
那栋只有两间大小的房子，没有墙壁隔开，就是一个大开间。客厅和卧室是一起的，里屋的位置，我记得是装满麦子的穴子。
学前班时，体育老师布置了缝毽子的作业，后来被我爸爸在书包里发现，以为我整天玩耍，不好好学习，大发雷霆，随手把它扔到了高高的麦穴子上。
我被吓得都不敢去找那只毽子，甚至在那之后的很长一段时间，望向麦穴的方向都会感到一阵恐惧席卷全身。我后来再也没有找到那只毽子。小时候，爸爸并不了解我。
主房子旁边紧挨着一个小房间。好像是太姥、太姥爷住在那里。
对面是一个茅草屋，作为厨房。冬天的时候，屋檐上的茅草上的雪化了，早上起来会结很长的锥子形的带着草黄色的琉璃，而对面瓦房只会有白色的琉璃。那时候的冬天好冷啊！现在冬天已经看不到琉璃了。
因为那些年，人事变迁，我们几经周转、安顿，我回忆了好久才想起来茅草屋厨房的记忆，我想，这应该是我记忆的尽头了吧。
就像陈冲说的，写下来，就是在抵御某种失去。
02
陈冲出身于上海一个知识分子家庭，母亲张安中是著名的神经药理学家，曾任复旦大学教授，培养出了饶毅、晏义平等一批著名学者；父亲陈星荣是放射科方面专家，曾任上海华山医院院长；外婆史伊凡是知名社会活动家，1922年秋入苏州女子师范，参与过北伐、抗日战争；外公张昌绍是中国药理学奠基人。
陈冲不止写自己的故事，还写这些自己家族人物的故事。
让我印象颇为深刻的是外婆的聪慧，坚韧、外公工作的刻苦，对科研的痴迷及母亲是一个有理想的人、父亲年过90，依然想着完成国家领导安排的去东南亚国家建医院的安排。
这样的知识分子家庭里，每一个人都是有理想、有思想的，都曾为自己的理想拼命、奋斗，即使已经功名成就，他们也都没有忘记自己的使命，还想释放自己的光辉和价值。
这是陈冲家族的故事，也是中国近百年以来社会变迁的缩影，每一个人都被时代的洪流裹挟着，不由自主又奋起抗争。
每一个人单独拿出来都是一部史诗。人生如歌，不是吗？
03
陈冲是60年代生人，也是改革开放以后的第一批演员。
在出国以前，陈冲在国内已经因为参演《青春》而一举成名。1980年又因参演电影《小花》拿到了“百花奖”最佳女演员。
即使有这样优秀的成绩，在刚到美国闯荡好莱坞时，陈冲依然没有什么角色可接，甚至为了一些小配角反复奔波试镜。
她伤心地写道：这是一个努力和成果不成比例的职业，它时而让我狂喜，时而让我绝望，一切似乎都很偶然，跟我努力与否没有关系。
这句话很让我共鸣，就像我做自媒体一样，拼命写，大部分文字阅读量寥寥无几。不仅演员这个职业如此，很多职业都是这样：努力和成果不成比例。
但是，坚持不放弃的陈冲，幸运地遇到了《末代皇帝》中婉容的角色，从此开启了好莱坞的电影之旅。
陈冲那个年代的演员最打动我的就是：相比现在的流量演员的华而不实，老一辈艺术家从不停止学习，从书本中学习，从生活中学习，从作品中学习。
她那个年代的演员，要学文学课。即使已经成名，依然会去演配角，哪怕是很小的一场戏，也十分认真地去琢磨人物的心理，早早入组，观察当地居民的生活状态，甚至人物的衣服款式、扣子的位置等等这样的细节，都要反复打磨。
鲜花和掌声的背后，都是付出和荆棘。
《猫鱼》全书600多页，33万字，读着就像陈冲在跟你娓娓道来她的人生。我觉得陈冲之所以能坚持下来是因为：她写得极为坦诚，毫无保留，关于所有的感情经历，家族私事，所有好的和不好的作品评价等等。
一个人摊开了，文字就不受控制地流露出来了。
《猫鱼》是不可多得的优秀作品，也是非常愉快和让人不舍的阅读体验。
祝大家阅读愉快，希望每一个人都能在书中回忆起自己童年的《猫鱼》，那些曾让你欣喜若狂的瞬间。
《太阳照常升起》剧照
