17岁的亚马尔以助攻王的身份站在欧洲之巅，真正诠释了长江后浪推前浪，而曾经也是“前浪”之一的托马斯·穆勒则在34岁时宣布退出德国国家队。相对于克罗斯宠辱不惊的最后一舞，穆勒的告别夹杂着意犹未尽和无可奈何的多样化情绪，在德国战车被西班牙斗牛士掀翻的夜晚，红着双眼的他就在赛后表示：“这可能是我的最后一场国家队比赛。”

穆勒在本届欧洲杯上并不是德国战车的核心人选，所谓的“领袖”和“榜样”的词汇修饰并不能反映了当下的地位急转直下，或者说只是一种惯性表扬。在维尔茨和穆西亚拉等年轻人的冲击下，本届欧洲杯上的穆勒仅仅出场了两次，累计亮相56分钟，贡献了1次助攻。其实，当德国战车在卡塔尔世界杯折戟沉沙时，马特乌斯就曾建议小老弟专心服务拜仁，但每个人谱写英雄曲的旋律和主题并不一样，在穆勒心中，他无法拒绝在本土发挥剩余价值的机会。

从爱而不得的角度看，德国上一次捧起欧洲杯还要追溯到1996年，而穆勒的欧洲杯进球荒已经持续了整整十二年（18场0球），虽然曾调侃自己与欧洲杯之间没有过节，却也在新闻发布会上坦诚：“我很想在欧洲杯上进球。”冥冥之中，这就是刺激穆勒倔强地参加欧洲杯的原因之一。

本以为东道主的身份是一场及时的“东风”，本以为他和德国国家队双向憧憬的诗和远方会得到了幸运女神的眷顾，奈何竞技世界中的丛林法则并不是建立在情怀的基础上，在纳格尔斯曼麾下枯坐板凳的穆勒一点都不委屈，但是当自己成为平均年龄26岁的西班牙国家队的狂欢背景时，少年不重来的感慨油然而生。

穆勒努力地站好了最后一班岗，当西班牙的梅里诺在加时赛的第119分钟头球绝杀之后，他曾在右路送出过精准传中，只可惜菲尔克鲁格的头球偏出了右门柱，或许这就是命运的安排，只不过在怀念穆勒的光辉岁月时，人们会主动地过滤掉这段“差一点”的悲情，尽量在失意的氛围中怀念昨日种种美好。

在盘点德国国家队的历史射手榜时买，穆勒凭借着45粒进球与鲁梅尼格“平起平坐”，排在他前面的分别克洛泽、盖德·穆勒、波多尔斯基、克林斯曼、沃勒尔，区别于一系列德国足坛的重量级前锋，只是扮演球场连接器的托马斯·穆勒则是中场球员，这本身就是意外之喜，如沃勒尔所言：“穆勒的比赛是非正统的、凭直觉的、计算不到的，而这些正是他成功的原因。”

穆勒累计代表德国队出战131场比赛，贡献了45球和41次助攻，个人秀基本集中在世界杯的舞台上。在19场比赛中贡献了10球和6次助攻，在2010年世界杯上，凭借着6场比赛5次射正斩获5球的效率，捧起了金靴，并拿到了最佳新秀奖；2014年世界杯上，对阵C罗领衔的葡萄牙上演了帽子戏法，最终在7场比赛中贡献5球和3次助攻，拿到了世界杯银靴奖和银球奖，但真正的奖励是世界杯的冠军。

克洛泽在2014年世界杯上超越了罗纳尔多的世界杯进球纪录，而当时24岁的穆勒则被视为新纪录的缔造者，而当也曾发出过希望同时拿到世界杯冠军和世界杯金靴的豪言，可惜德意志战车接连在俄罗斯和卡塔尔上翻车，颗粒无收的穆勒被勒夫移除过首发阵容美其名临时调整，却不能被唤醒，比如2018年世界杯对阵韩国的小组赛时，全场只有20次触球的数据让人大跌眼镜，为此遭遇了媒体的嘲讽与炮轰。

英国《太阳报》曾罗列了一份2018年世界杯小组赛阶段表现最差球员的大名单，穆勒赫然在列，而在2022年卡塔尔世界杯小组赛出局后，他本人带着情绪发泄：“如果这是我代表德国队踢的最后一场比赛，那将是我莫大的荣幸。”

从效率之王到颗粒无收，世界杯上的过山车模式让人猝不及防，从数据上看，穆勒今不如昔是不争是事实，从战术上看，穆勒何尝不是保守战术下的牺牲品，比如在缺少类似克洛泽这类强力中锋潜质时，反而将穆勒的位置一度设定在边路区域，即使穆勒是用脑子踢球的典范，也不会凭空制造力挽狂澜的剧情。众所周知，穆勒的风格是习惯隐藏在中锋身后活动，在跑动和传切中找到射门空间才是功能最大化的解药，被迫格格不入的代价自然是与冠军奖杯渐行渐远。

虽然重建并非一朝一夕，但继任者总是喜欢在后来者中寻找新的天选之子，身为老臣子的穆勒只是按流程扮演以老带新的引路人，在这一点上，他的魅力指数似乎不如时隔998天回归德国国家队的克罗斯，要知道，二人虽在2010年同时完成了国家队的首秀，区别在于，皇马功勋用精确制导在欧洲杯上演绎了归来如少年，而拜仁传奇则在屈指可数的时间内努力地拼凑曾经的自己。德国输给最后的冠军西班牙可敬可叹，以穆西亚拉为代表的年轻人有收复失地的决心，对流着泪的穆勒而言，这不是理想中的告别镜头。

德国国家队成了穆勒的过去式，十四年的悲与喜都会被时间收藏和稀释，只是老兵不死的故事并不会就此戛然而止，准确说，他想把最后的余热倾注在已经陪伴二十年的拜仁身上。毋庸置疑，随着时间的推移，穆勒在俱乐部一样会面临着被年轻人“挤压”和“超车”的现实，但34岁的老将具备了抢饭碗的能力，试想下，上赛季在图赫尔手下的穆勒只拿到了25次首发，虽然7个进球是职业生涯单赛季的最低值，10次助攻达却彰显了智慧与韧劲。

在一年合同倒计时阶段，穆勒有重新帮助拜仁拿德甲冠军的执念，或许这在某种程度上是对本土欧洲杯的治愈，要知道，当外界怀疑新帅孔帕尼的执教能力时，作为队长的穆勒是第一个给全队吃定心丸的：“我们需要新的战术视角和指导理念，”

穆勒的未来计划是退役后在拜仁任职，用冠军告别球员生涯的计划从这个夏天开始蓄势了：“我喜欢身穿拜仁球衣进球的感觉。”