一列正常行驶的列车，好端端地凭空消失了？
这不是哪部科幻小说或电影中的情节，而是在1959年真实发生在我国铁路上的传奇故事。
当时，车上600多人的生死安危牵动了无数国人的心。对于列车为什么会神秘“失踪”？原因更是众说纷纭：
有人说是山洪灾害，全部遇难了；有人说，是列车穿越时空了……甚至西方媒体也捕风捉影地大加报道。
真相究竟有没有传言所说的玄乎呢？让我们把时间倒退到1959年的那一天……
01
“您乘坐的12次列车即将发车，请还没上车的旅客抓紧时间上车。”
1959年7月21日晚上10点35分，由沈阳开往北京的12次列车像往常一样，从火车站准时发车了。
在乘务人员有条不紊地引导下，乘客们找到座位、安顿好行李，开始自顾自地打发起时间来。
有的人，三五成群地聚在一起打牌聊天；有的人想是肚子饿了，掏出家里带来的食物美美地吃起来；有的人干脆蒙头睡大觉，想着一觉醒来就到地儿了。
淅淅沥沥的雨点打在车窗上，像是首催眠曲，车上越来越多的人渐渐进入了梦乡……
车厢中只有身为列车长的张敏媛，看着窗外的雨越下越大，不由得担心起来。
别看小姑娘才20出头，但工作能力却很过硬，对临时状况的判断很敏锐果断，想必这也是她小小年纪就被委以重任的原因了。
火车平稳地行驶了两个小时左右，抵达了锦州地区。此时一直密切关注雨势变化的张敏媛，接到了一通电话，让她一路悬着的心更加紧张起来。
电话是调度室打来的，告知列车组由于雨势太大，出于安全考虑，紧急通知让列车把速度降到50公里/小时。
接到通知后，司机师傅减速的同时行驶更加慎重，提起十二万分的注意，时刻注意着前方情况。
突然，列车正前方出现两团闪动的火光！天黑又赶上雨天，司机根本辨别不出前方的不明物是什么。
不过没时间给他犹豫了，为了安全起见，司机师傅只得紧急刹车！
“吱————”
列车猝不及防地停下，让乘客们措手不及，特别是睡着的，有的甚至摔了个大跟头。
“怎么回事儿啊！这车怎么开的！”
一声声抱怨像是不满的小火苗，车厢里的紧张气氛一触即发。
张敏媛赶忙站了出来，一边说明原因一边安抚乘客的情绪，让大家稍安勿躁，乘务人员马上去查看前方的情况。
经过了解，才知道冒着生命危险向列车示警的不是别人，正是两名铁路维修工。
他们看到列车员忙不迭地说道：“不能再往前了！要塌了！要出人命的！”
原来连日的大雨引发了山洪，多段铁轨都受到了影响。列车前方的必经之路石河桥，此时水位更是已经涨到了桥墩的位置，随时都有坍塌的危险！
看着窗外无边的黑暗和湍急的洪水，一时间恐惧不安的情绪在车厢里蔓延开来，怎么办才好呢？
02
紧要关头，张敏媛与乘警李日奎紧密配合，在带领乘务人员安抚好乘客情绪的同时，想尽一切办法与调度室取得联系。
无奈暴雨肆虐，致使线路受损，电话完全没有信号！
没有命令擅自后退无疑是违反纪律，不顾险情冒险前进更是拿车上的600多条人命当儿戏！
然而现实已经由不得张敏媛犹豫不决了，她当机立断向司机下达命令：“马上后退！一切责任，由我负责。”
坚守原则的司机看到张敏媛决然的神情，当下心一横，慢慢向后退去。
“轰————！”
没想到列车刚刚后退没多久，前方的石河桥就一下子被洪水冲垮了。
车厢中顿时鸦雀无声，大家都沉浸在死里逃生的短暂窃喜中。
然而劫后余生的喜悦并没有维持多久，三声枪响在雨夜中显得格外刺耳。
“不好！是前面的大坝决堤了！”张敏媛惊叫一声，只见如怒吼着的猛兽一般的洪水，从西北方向席卷而来！
此时正处于低洼处的列车，一旦被这一波洪水击中，全车人绝无生还的可能。
这一次司机没有任何犹豫，分析地势，急速驾驶着列车向身后的山坡地带驶去。
一场与洪水赛跑的“生死时速”就此展开！
“看！水里有人，快救人！”
车里惊魂未定的众人注意到洪水中漂浮的乡亲们，大家当即决定尽最大努力救人！
在乘务人员的组织下，大家纷纷在车上寻找一切能够救人的工具，将床单衣物、皮带做成绳子拉人上车。
实在没有工具，就用自己的手臂拼命地向车上拽人！
司机师傅三次降低车速，配合大家共同完成了这次与自然较量的营救行动。
终于在大家齐心协力的努力下，挽救了三百多条生命，12次列车也最终在了一个相对安全的小山坡停了下来。
03
此时的列车就像是汪洋中的一座孤岛，看着四周深不见底的洪水、冲垮的房屋、未能幸免的人们……
不知危险会不会再次降临的恐惧，让刚刚逃过一劫的众人缓不过神来。
列车长张敏媛看着慌乱的人群，虽然自己也心有余悸，但强烈的责任感让她告诉自己，必须冷静下来，成为大家的“主心骨”。
她带领列车上的党支部成员，将旅客中的军人、党员以及青壮年组织起来，重点照顾老人、妇女和儿童。
列车上的紧张气氛逐渐缓和起来。22日傍晚，骇人的大雨终于停了下来。
这时，又一个头疼的问题来了：这一千多人的温饱问题怎么解决呢？
因为12次列车是夜间车，所以车上根本就没有多少食物，加上又营救了不少乡亲上车。大伙儿的吃饭问题怎么办呢？
这时几位乘务员表示，车上有一箱平时自己充饥的小面包，她们愿意拿出来分发给大家。
带了食物的乘客们也受到感染，纷纷把自己的吃食贡献出来。但这些粮食毕竟有限，只能缓解一时。
正在大家一筹莫展的时候，不知谁注意到了水中漂着许多印着“粮”、“米”的袋子。
“我们打捞水里的粮食充饥吧！”，有了思路众人马上行动，组成了“打捞小队”。
没想到打捞出来了米、面、高粱、花生等，足足有2000多斤。
米被浸透了不能吃，面粉还可以。粮食有了，这下可把大家高兴坏了！
紧接着张敏媛号召大家，自发组成了“烙饼小组”，淌水到附近的村子去，借用村民的厨具烙饼。
热心的村民们听说了列车这边的情况，还拿出来自家的鸡蛋和黄瓜，给乘客们做成汤，用水桶一趟一趟地挑过来给大家喝。
近一千人的吃饭问题，在大家的团结一心下，迎刃而解了。
04
7月24日傍晚，被冲毁的通讯设施也终于修复如初，“失踪”多日的12次列车终于接到了次日返回沈阳的命令。
7月25日，再一次踏上归途的12次列车，满载着劫后余生的喜悦和守望相助的温暖，回到了这一段不平凡的旅途开始的地方。
六十余年过去了，12次列车的英勇事迹留给我们的感动却没有褪色。
这场惊心动魄的历程无疑是一个奇迹，在当时的情况下，47位乘务人员不光保证了全车600多名乘客的安全，还共同挽救了300多名灾民的生命。
奇迹的动人之处，就在于“明知不可为而为之”的无畏与坚定。没有生而无畏的英雄，只有挺身而出的凡人。也许这样的故事，就在你我的身边。
作者：妍妍有点儿闲
编辑：苇田
参考资料：《中国共产党在辽宁的故事 【穿越历史的感动】“万张售票”无差错 危急关头救灾民》，澎湃新闻，2021-06-27
