2004年清明时分，云南麻栗坡烈士陵园，阴雨绵绵。几位老兵与烈士家属前来祭奠，被眼前一幕惊呆了。

只见整个陵园957座墓碑上插着957朵红玫瑰，在雨中显得格外娇艳欲滴。

大家不禁疑惑，这到底是何人所为？

01

1984年4月28日，在云南省麻栗坡县，昆明军区官兵打响了老山收复战的第一枪，揭开了长达10年的“老山战役”帷幕。

18岁的贵州姑娘谢楠，正在某部队服役。不久，部队就接到开赴云南边疆作战的命令。

谢楠与战友都写好了家书，由于不能暴露作战秘密，谢楠在信里谎称自己要参加一次部队训练，按照规定不能和家里联系，希望爸妈不要担心。

经历过战争洗礼的父亲，立刻明白：自己的宝贝女儿，即将奔赴前线了！于是，夫妻俩连夜由贵州赶到了部队驻地。

谢楠羞愧万分，她担心父母是来阻止自己的，不由责怪起来：“爸妈你们这是干啥？人家父母都不来，就你们来。”

“我怕以后等不到你回家，所以特意赶来陪陪你。”父亲的回答，出乎谢楠意料，更让她潸然泪下。

在不到一天的相处时间里，谢楠父母也一起登上军车，代表所有父母，送这批即将奔赴战场的年轻战士，最后一程。

其实，大家都知道，这场告别，也许就是一场诀别。但为了边疆和平，这些风华正茂的孩子，就要义无反顾，踏上战场。

02

战场的残酷，完全超乎了人们的想象，只半天工夫，就有200多名战士遗体，被白布覆盖着抬下老山。起初，谢楠看着伤员血淋淋的身体，会害怕得浑身发抖。但经过一次次紧张救治，谢楠迅速坚强起来。

“我清楚记得，有位16岁小战士，长得文静帅气。他在战斗中失去了双手双脚，就剩下裹着纱布的躯干，在那里躺着。”谢楠一想起这名小战士，心口就会一阵阵疼痛。

小战士无法接受这个残酷现实，什么都不肯吃。有一天，小战士望着谢楠，突然开口说话了。他用撒娇的口气对谢楠说：“姐，你给我唱首歌吧，你唱，我就吃。”

其他伤员也连连附和：“唱吧，唱吧。”就在歌声中，这名战士哭着，吃下了受伤后第一口饭。谢楠喂完饭，也躲到一边嚎啕大哭。

多年之后，谢楠还牵挂着这名战士：“这么多年过去了，也不知道他还在不在？如果还在，不知道生活得怎么样啊！下雨的时候，伤口会疼，有没有人照顾他？”

03

1984年8月，惨烈的松毛嶺战役爆发，越军在伤亡2700多人之后，再也无法进行大规模进攻，便开始长时间拉锯战。此时，谢楠被派往战地巡诊，她将真正踏上战场第一线。

听闻越军内部列出的俘虏名单里，女兵的价值等同团长，谢楠暗下决心，如果巡诊中遇到敌军，就自杀。好在，有侦察兵贴身保护，巡诊倒是有惊无险。

8月，山中丛林茂密湿热。战友们都穿着短裤埋伏作战。但一听说有女医生要来，大家就会把上装风纪扣系得紧紧的，热烈迎接女兵的到来。着装的强烈反差，常惹得谢楠一行，哈哈大笑。

在猫耳洞里，这些与谢楠年龄相仿，甚至比她还要年轻的战士，都尊称巡诊女兵为护士姐姐。他们会兴高采烈地拿出家书，跟姐姐们分享；也会把自己的趣事，讲给姐姐们听。

这样的情景，成为残酷战争中唯一一缕美好瞬间，深深印刻在谢楠记忆中。

04

3个月后，巡诊队顺利完成任务，又回到后方医院。谢楠继续投入紧张的伤员救治中。

“姐，你能借我15块钱不？”向谢楠借钱的是军工小战士赵勇。他想买台收音机，还缺15元，于是向老乡谢楠开了口。

谢楠留下5块钱自用，给了赵勇10块。因为就差这5块，赵勇没能买成期盼已久的收音机。等谢楠再次见到赵勇，他已是一具血肉模糊的尸体。

谢楠为此深深自责，后悔当初不该留下那5块。就这样，“5块钱”成为谢楠记忆中一个不能触碰的隐痛。即便离开部队多年，自己已是公司高管，过着与部队截然不同的生活，但这5块钱已经成为谢楠一笔无法偿还的“债”，听不得也见不得。

残酷的战场，生死就在一瞬间。今日谈笑风生的战友，可能明日就魂断战场。而这样的悲剧，每天都在重演。谢楠也早已做好随时为国捐躯的准备。

谁知，一次冲动，让谢楠用一种不大光荣的方式，离开了前线。

这天，谢楠匆匆赶到麻栗坡烈士陵园，想送一名战友最后一程。但她找了整个陵区，都没有看到战友墓牌。

难忍悲痛，她举起冲锋枪，鸣枪为战友送行。而这一举动，严重违反了军纪。她被取消一切已经上报的军功，提前复员，离开了部队。

退伍后，谢楠上了大学，并在毕业后进入北京一外贸公司工作。谢楠从未向旁人提起自己当兵的经历，也许这段过往，给她带来的伤痛太多，她似乎在有意识地回避。

05

结婚生子，生意有声有色，谢楠以为自己会按部就班，平淡过完一生。但有段时间，有个梦一直困扰着谢楠。梦境中，赵勇血肉模糊地站在她面前：“楠姐，我冷！”

2003年1月，谢楠乘坐北京飞往昆明的飞机，来到麻栗坡烈士陵园。陵园里萧瑟肃穆，静悄悄地，只有谢楠一人。

她来到赵勇墓前，献上花圈，烧了一张5元钱，又点上两根香烟，对着赵勇两边的战士墓，喃喃自语：“赵勇是个新兵，他还小，你们在那边要好好照顾他，不要欺负他啊。”摇曳的火光，照亮着墓碑，然后慢慢熄灭……

这次麻栗坡之行，算是了却了谢楠多年夙愿，同时也改变了她的后半生。

听说陵园里597名烈士，有近300多名烈士家属，因为家中贫困，出不起路费，所以从来没有来祭奠过。

谢楠听了，心里久久不能平静。

“这些都是为国捐躯的忠烈之士啊，我不忍心他们就这么孤零零地躺在地下。”于是，每年清明，她都会出现在陵园，祭奠这些熟悉的或者素未谋面的战友。

2004年，谢楠用自己稿费，购买了597朵玫瑰，一支支小心翼翼地插在每位烈士墓碑上。从下往上仰视，957朵红艳艳的玫瑰，化身957位青春年少的战士，一排排、一列列，屹立在山头，如列队整齐的方阵，散发着一种肃穆、悲壮之美。

06

谢楠为麻栗坡烈士陵园做的事情远远不止这些。有次，谢楠看到一张照片，心灵再次受到冲击。

照片上，一位年过八旬的老人，抚摸着烈士赵占英的墓碑，悲伤哭泣。谢楠得知这位老人是赵占英烈士的母亲，因家贫，时隔二十多年，才有机会来探望自己的儿子。

谢楠几经辗转，找到老人的住处。英烈母亲家徒四壁，连件像样的家具都没有，床上仅有一床军被，那是赵占英烈士留下的遗物。

谢楠将赵妈妈的故事发到了网上，引起很大反响。各地网友捐款捐物，当地政府出资修缮了赵妈妈的房屋，并每月发放300元抚恤金，改善老人生活。

一次次麻栗坡之行，一次次与烈士亲人相见，听英烈身后的故事，让谢楠越来越觉得，自己虽然身在北京，其实自己的心，一直没有离开云南边疆那片土地，没有离开那些生死与共的战友们。

后来，她做出了一个让亲友震惊的举动，放弃蓬勃发展的事业和优渥的生活，举家迁到昆明，开了一家“老兵之家”茶社，成为很多来昆明的老兵情感联络处。

而每次，只要老兵提出去麻栗坡烈士陵园祭拜，谢楠总会陪着一起去。谢楠觉得，虽然在老山上的那段经历，只有短短几个月，却成为她一生的惦记。

最后，茶室由于运营不善，被迫关张，谢楠只能在外地开展业务。但是，她的生活，已经和“军人”这个词分不开了。

2010年，谢楠与一些老兵出资，让那些从未来烈士陵园的英烈家属，有机会来祭拜。并且，每年都会组织一次“忠魂祭”。

曾经，她想逃离那片土地，忘记那段对越自卫反击战的记忆。但冥冥中似乎有一种召唤，让她还是回到了这里，与那些战友，永不分离。

时至今日，战争似乎离我们很遥远。它变成和平年代游戏里的画面、电影中的片段、书中的章节。

但是，请不要忘记，在那些遥远的青山中、茂密的丛林里，埋葬着这样一批年轻人，他们将生命定格在青春，用鲜血换来和平，而自己长眠在南疆。

凡日月所照，皆为五角星光闪耀之处，江河所至，皆为高山花环盛开之地。

作者：咖啡馆的猫

编辑：麦子

参考资料：