诗人陆游仕途坎坷,命运多折,不但在政治上屡屡失意,壮志未酬死不瞑目,而且爱情生活也很不幸,知心爱人得而复失,亦使诗人抱憾终生。
绍兴沈园 (图片来源网络)
1144年,二十岁的陆游和表妹唐婉结为伴侣。两人从小青梅竹马,唐婉品貌皆佳,善写诗词,陆唐的夫妻关系极为恩爱。然而,陆母对这个侄女兼媳妇的唐婉却很不满意,一说唐婉不能生育,最后强迫陆游和她离婚。陆游一次又一次地向母亲恳求,都遭到了母亲的责骂。慑于传统礼教的压力,陆、唐两人只得离异。离异后,陆游依照母亲的心意,另娶王氏为妻,唐婉也迫于父命嫁给同郡的赵士程。
几年后的一个春天,陆到绍兴禹迹寺附近的沈园春游时,邂逅唐婉及赵士程。唐婉征得赵士程同意,派人给陆游送去一份酒肴。陆游百感交集,禁不住在墙壁上填写了一阕《钗头凤》:
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错!错!错!
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫!莫!莫!
红润柔软的手,捧出黄封的酒,满城荡漾着春天的景色,宫墙里摇曳着绿柳。东风多么可恶,把浓郁的欢情吹得那样稀薄,满怀抑塞着忧愁的情绪,离别几年来的生活十分萧索。回顾起来都是错,错,错!美丽的春景依然如旧,只是人却白白相思得消瘦,泪水洗尽脸上的胭红,把薄绸的手帕全都湿透。满园的桃花已经凋落,幽雅的池塘也已干阁,永远相爱的誓言虽在,可是锦文书信靠谁投托。深思熟虑一下,只有莫,莫,莫!
沈园题词(图片来源网络)
写罢此词,陆游匆匆地把酒饮下,黯然离去。一会儿也到了这里的唐婉,读了此词,不觉心伤落泪,回到家中,愁怨难解,和着陆词回了一首《钗头凤》:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难!难!难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒!瞒!瞒!
世态炎凉,黄昏中下着雨,打落片片桃花,这凄凉的情景中人的心也不禁忧伤。晨风吹干了昨晚的泪痕,我想把心事写下来,却不能够办到,只能倚着斜栏。在人情险恶的境遇中生存,真是难,难,难!今非往昔,咫尺天涯,我身染重病,就像秋千索。夜风刺骨,彻体生寒,听着远方的角声,夜一点点将尽。怕人询问,忍住泪水,强颜欢笑。在别人面前,只好瞒,瞒,瞒!
不久,唐婉便郁闷而终。陆游北上赴职,又转川蜀任职,几十年的风雨生涯过去。依然无法排遣心中的眷恋。67岁的时候,陆游重游沈园,看到当年题《钗头凤》的半面破壁,触景生情,写诗感怀:
枫叶初丹桷叶黄,河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠,断云幽梦事茫茫,
年来妄念消除尽,回向蒲龛一炷香。
陆游七十五岁时,住在沈园的附近,沈园已经换了数任主人,唐婉过世已四十年,诗人“每入城,必登寺眺望,不能胜情”,写下绝句《沈园》二首:
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年,沈园柳老不飞绵。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然!
诗人在81高龄时,还在梦中去游览了沈园。这样,他一边流着浑浊的老泪,一边挥笔赋写了两首诗:
路近城南已怕行,沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。
城头小陌又逢春,只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘!
沈园塑像(图片来源网络)
诗人84岁,在去世前一年,最后一次重游沈园,仍然不能忘却唐婉,回后写下《春游》一诗:
沈家园里花如锦,半是当年识放翁。
也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。
陆游和唐婉的遭遇,是时代和个人的悲剧。在沈园这个场景,诗人用一生写下了诸多凄婉感人的诗句。陆游除后娶王氏外,据《隨隐漫录》记载,还曾纳过一个妾。
陆游在四川一家驿站宿夜,看见题壁上题有一首诗云:
玉阶蟋蟀闹清夜,金井梧桐辞故枝。
一枕凄凉眠不得,挑灯起作感秋诗。
陆游得知写诗人是管理驿店吏卒的女儿,呼来一见,十分欣赏,遂纳其为妾。带回家后却不被正妻王氏所容,半年后被逐出。这位小妾在黯然离开之际填写了一首《生查子》赠给陆游:
只知眉上愁,不识愁来路。窗外有芭蕉,阵阵黄昏雨。
晓起理残妆,整顿教愁去。不合画春山,依旧留愁住。
这个驿卒的女儿,一生被陆游所改变,离去后不知所终。千百年来,唐婉故事被万千人同情,这个小妾却连姓名也没有留下。