夜店里，我的妻子让患肺癌的我喝下一瓶红酒。
“谁喝下去，谁就能得到俞梨的吻哦！”
她身边的闺蜜跟着起哄。
这样吗？
其实喝不喝、得不得到她的吻，都不重要。
反正，我快要死了。
但我死后，她好像疯了。
她一直在重复那句，“不怪系统，都怪我。”
1
拿到诊断书时，我并不惊讶。
多半年来，我的身体总感觉不适，再想想我父亲和哥哥去世的原因，我果然也没能逃过这个诅咒，迎来了属于我的审判。
那一刻，我只觉得自己对不起俞梨，说好要陪她一辈子的，我却要食言了。
“梨梨，今晚回家吃饭吗？我有话想要跟你讲。”我不打算对她隐瞒。
“郑时研，你不觉得你现在越来越烦人了吗？当年那个高冷男神去哪了？我都告诉你了，舔狗这个赛道，你不擅长！”电话那头的俞梨的声音还是如同平日一般明艳，只是充满了不耐烦。
我挂断电话。
很好，我在她的心里，也逐渐冷掉了。
“郑时研，来这里，我们在这儿聊。”
电话挂断后，我收到了俞梨的微信以及一个位置信息。
“花海”，本市最大的夜店。
不知从什么时候开始，她回到了她从前的圈子里。
2
我决定还是去一趟，我实在是想知道俞梨转变的原因。
我们恋爱后真的甜蜜过，婚后也真的如胶似漆。
到底是怎么慢慢冷下来的？
除了不忍心，我也不甘心。
夜店里灯光昏沉，气味浑浊。
我觉得自己难以呼吸。
“呦，这不是咱们俞大小姐的男神吗！稀客啊！”
终于找到俞梨一行人所在的卡座，不知是谁的声音，从嘈杂的音乐声中传进我的耳朵里。
俞梨抬头看了我一眼，我竟然觉得有点陌生。
“你来了？”
“来看看你。”
俞梨的眉毛挑动了一下，低着头抬眼看向我，“那就喝一杯吧。”
我被一帮看不清脸的人推到了俞梨身边。
“俞梨，你知道的，我不能喝酒。”
“不能喝酒？那你过来干嘛？扫兴的吗？”
耳边传来一阵起哄的声音——
那些声音告诉我，如果我不喝了这杯酒，我就不是一个男人。
真不知道这算什么逻辑。
“俞梨，我生病了，喝下去，我会死。”
我紧紧地盯着她的眼睛，她应该了解我的，我这个人，向来不会撒谎、也不喜欢夸张。
我是想要把自己的身体情况告知于她，可这个场合、这个气氛，属实不适合宣布一个人患上绝症的消息，我一句话也说不出来。
“这样吧，谁喝下这杯酒，谁就能得到俞大小姐的一个吻。”
汤小米忽然挤到我们旁边，高举着一瓶红酒说，她是俞梨的闺蜜，我们一直不太对付。
汤小米边说着边拿起一个酒杯，灌满后一口下肚，随后，在俞梨脸上留下了一个吻。
俞梨边笑边对我说，“老公，现在该你咯！”
我咬咬牙，从汤小米手中抢过红酒瓶，喝下一口，转身离开。
俞梨自然没有追出来。
我身后传来戏谑的声音——
“俞梨的男人就是有个性啊！”
“一个穷书生而已，不知道在高贵些什么？”
“俞梨，上大学那几年，你不跟我们一起出国留学，就是为了这样的啊？”
这样的，是哪样的？
3
我和俞梨是大学同学。
那时，我的父亲和哥哥相继因肺癌离世，母亲受不了打击，精神变得有些恍惚。
那段日子，我很消沉，未来的每一天，我仿佛都在等一个宣判。
这病什么时候会找上我呢？等我走了，留下的母亲该怎么办？
我决定不再和任何人产生感情上的牵绊。
等我走的时候，少一些人伤心，那便是最好的。
这时候，俞梨出现了。
她对我讲的第一句话便是，“做我男朋友好不好？”
说完全不心动是假的，那时候的俞梨，阳光、明媚，笑起来像要把人融化掉。
可我，又怎么能配得上那样灿烂的她？
“不好。”
之后，她能看到的便只有我的背景和冷脸。
我原以为我的冷漠可以把她推远。
可俞梨偏偏出现在我不得不出现的每个地方，课堂里、宿舍外、去食堂的路上，甚至，她在我打篮球的时候，拉起了横幅——“郑时研最帅！做我男朋友吧！”
这话真是朴实无华，我忍不住被逗笑了。
我觉得没有人能承受住俞梨的攻势。
“我很快就会死的，所以，我不能谈女朋友。”这是我认识她之后同她讲过最长的一段话，也是我拒绝她的全部理由。
“没关系啊，人生干嘛要想那么长呢。”俞梨狡黠地笑了笑，“也说不定，在你还没死掉的时候，我就已经不爱你了呢！”
我忍不住在她面前笑了出来，自从家里出了变故，再也没人同我讲这样的话、我的人生似乎再也容不下和任何玩笑，何况是和“生死”相关。
她实在是不一样，我沦陷了。
也没想到，她一语成谶，在我还没死掉的时候，她确实已经不爱我了。
4
我只是个普通人，有点怕死、特别怕疼，所以，如果能减轻一点我的痛苦的话，我愿意去躺在医院的病床上度过我最后残存的生命。
我没有力气、也没有时间，再陪着俞梨再去过她喜欢的、被她称为“鲜活”的日子了。
这天晚上，我独自一人在家收拾行李，准备去医院独自走过自己最后的岁月。
“嗨，郑博士，今天要出来玩吗？”
收拾行李时，我收到贾明扬的消息。随之而来的是一张照片，照片里，俞梨晃动着她刚烫成大波浪的头发，在舞池里笑得嚣张。
贾明扬是俞梨的发小，小时候睡过一个被窝的那种。
“你总躲着，我会忍不住撬墙角的。”
看着贾明扬这条略带挑衅的消息，我微微笑笑。
他，还不配。
我知道他们两个人之间不会发生什么，贾明扬就是俞梨最瞧不上的那种“舔狗”。
俞梨明知贾明扬的心里有她，却依旧享受着贾明扬对她的好，从不知分寸和回避；贾明扬明明心里一直装着俞梨，也没耽误他一年换5个女朋友，身边莺莺燕燕从未停歇。
两人就这样，纠葛了二十年，他们二人确实是一种人。
生在蜜罐里，家境优渥、面容姣好，父母开明大度、却又对子女骄纵无度，人生中仿佛没有任何烦恼，没有遇到过任何挫折，所以拼了命地去给自己制造“挫折”。
而我，或许就是俞梨为自己制造的挫折，而当她攻破了堡垒、越过了挫折时，这场游戏也就结束了。
我抬手将贾明扬放入黑名单，带着我那26寸大的行李箱，装满我所有的个人物品，离开这个生活了4年的家。
5
第二天，我去养老院探望了母亲。
从攻读博士学位开始，我终于逐渐拥有了稳定的收入，于是，我将母亲送入了一家条件还不错的养老院。
而我也没想到，她在进养老院后便马上将家里的老房子卖掉，把所有的钱和积蓄都送给了我。
“你要和梨梨结婚了，咱们家的条件比不上她家，妈知道，可妈也不能让你太抬不起头，这钱你拿去，付个首付吧，妈不忍心你当上门女婿。”
也很感谢俞梨，她在我妈面前乖巧又温柔，她从不吝啬向我的母亲表达对我的爱。
因而，自我结婚以后，我妈的情绪和身体都稳定了许多。
“时研，这次梨梨又没跟你一起来？”母亲看到我前来，朝我身后探探，露出失望的表情。
“妈，你知道的，最近梨梨刚开始创业，实在是忙的很。”我微笑安慰她。
母亲笑了笑，点了点头。
“妈，我最近，安排了去国外出差，是秘密工作，所以，可能有一段日子，也不能来看您了。”
母亲的脸上闪过一丝悲伤，却很快被她掩盖了过去。
“没事，时研，你有出息，我在这边过得很好，你放心就好。”
我点点头，想多陪她一会儿、却又怕被她看出什么端倪，只得匆忙离开。
离开前，我把自己这些年的积蓄都交给了养老院，加上母亲的退休金，这笔钱应该能维持将近二十年。
俞梨，实在是抱歉，除了人、除了爱，连钱也没能留给你。
6
“喂，郑时研，你最近是不是都没回家？”
俞梨的声音带着愤懑，可在她打来电话时，我已经搬来医院一周，她终于发现家里少了个人。
“嗯，我在医院，我告诉过你，我生病了。”
对面迟疑了一下。
“生病了？”
“对。”我回答。
“那你好好养着，我最近忙，就先不去看你了。”
挂断电话后，我苦笑。
既然需要住院，随便想一想就知道不是什么小毛病吧。
但俞梨似乎与并不在乎我得了什么病。
就连大学时期，俞梨追求我时便是这样。
“阿研，我觉得你生病的时候，好像没平时帅气呢。”
我记得，那次是我突然得了急性肠胃炎，在宿舍上吐下泻，舍友慌忙将我送去了医院，并通知了当时总是追在我身后的俞梨。
但俞梨出现后，并没有其他反应，只是微微皱了皱眉头，说出这句话。
之后的日子里，她确实每天都会给我送饭，但不再刻意黏在我身边与我多相处。
我当时并没有在意，可现在想想，俞梨不喜欢我憔悴的样子、不喜欢我太过热情的样子。
她喜欢那个看似高冷、实则破碎的郑时研，喜欢那个只爱读书和运动的郑时研、喜欢她自己在心里捏造出来的郑时研，而不是这个会生病、会脆弱、还会爱上她的郑时研。
7
俞梨消失了。
在被病痛折磨的间歇，我总是怀疑，我在俞梨心里，到底是什么角色。
再次听到她的消息，竟然已经过了两周，这天，贾明扬约我。
“就出来喝个咖啡，不喝酒，这还不行？”
明明微信都被我拉黑了，我却还是能收到贾明扬的短信。
真烦，他不会其实爱的是我吧。
总是要出去走走的，于是，我赴约了。
“你一个大男人，怎么还玩拉黑微信那一套。”贾明扬翘着二郎腿坐在我对面，歪着嘴巴冲着我笑。
好吧，我承认，我确实是讨厌他。
“觉得你烦。”
“但梨梨可不觉得我烦。”
贾明扬向前探了探身体，面目更是可憎。
“哦，是吗？”我笑笑。
我的笑似乎激怒了他。
“听说你最近都不回家是吧？回家看看吧，否则，几个月都看不到梨梨了。”说到这儿，贾明扬很刻意地顿了一顿，“她要出国旅行了，和我。”
我尽量显出不动声色的样子，但隐约地，我好像听到了自己手指关节的响声。
我本打算不再去为俞梨的任何消息而做出任何行动。
但我发现，我还是做不到。
我努力克制住打人的冲动，说。
“你们去不成的，不信，你等着。”
8
我不确定还是否在意自己在俞梨心里的重量。
但我确定我在做的事情不是为了赌气。
和贾明扬分开之后，我去找了我的老同学邓川，一个律师。
“我们没孩子，房子给她，钱我已经都给我妈了，好处理吗？”
我需要他帮我出具一份离婚协议书。
“按道理，你把钱都给你妈有点不地道。”
“但既然房子是你全款买的，你又都给了她，那问题不大。”
“不过，你们怎么要离婚？她惹你不高兴了？”
我笑笑，在昔日同学的记忆里，只有俞梨惹我不开心，却没想过，是俞梨不爱我了。
我也没多解释，只是岔开话题。
“离异”应该比“丧偶”好一点吧，我想。
