旧香残粉似当初。人情恨不如。

一春犹有数行书。秋来书更疏。

衾凤冷，枕鸳孤。愁肠待酒舒。

梦魂纵有也成虚。那堪和梦无。

——晏几道〔宋代〕《阮郎归·旧香残粉似当初》

一抹旧日香粉，即便残破，其芬芳依旧馥郁如初，恍若时光未曾流转。然人心易变，情意却如流水般渐逝，往昔的炽热转瞬间化作了今日的淡漠，令人不禁生恨，恨那情感竟不如这残粉恒久。

春去秋来，季节更迭中，唯有几行书信，初时频繁，终至稀疏，成了情感淡去的无声见证。

夜深人静，绣凤的被褥失去了往日的温暖，鸳鸯枕上，孤影独对，冷月清辉洒满空闺，满腔的郁郁愁绪，唯有借酒方能暂得宽慰。

酒入愁肠，化作点点相思泪，却难解心头那份深深的孤寂与哀愁。梦回时分，渴望与心上人重逢的幻影，终是镜花水月，一场空幻，更令人难以承受的是，连这虚幻的梦，也似乎遥不可及，无从寻觅。

词人之心，细腻如丝，他将对行者的无尽思念，化作笔下流淌的墨香，层层剥开情感的壁垒，将那份深沉的痛苦推向极致。

衾冷枕孤，不仅是身外的寒冷，更是内心深处无法言说的孤寂与凄凉。他以物寓情，凤凰失侣，鸳鸯成单，皆是自身境遇的写照，物是人非，今昔何异？

在这份深重的情感纠葛中，词人似乎已看透了一切，梦境的虚妄，现实的残酷，皆让他心生绝望。

然而，正是这份绝望之中，又蕴含着一丝不甘与期盼，期盼着哪怕是在梦中，也能与心上人重逢，哪怕那重逢只是须臾，也胜过这无边的空虚与惆怅。

家境的变迁，世态的炎凉，更添了几分词人心中的苦涩。他深知，自己的一厢情愿，换不来对方同等的情感回应，那份被遗忘的角落，成了他心中永远的痛。

但即便如此，他依旧将这份痛苦，化作了笔下深情的诗篇，让后人在字里行间，感受到那份跨越时空的，深沉而又唯美的情感。