去年圣诞节，是个阳光明媚的周末，我靠在沙发上懒洋洋地收邮件，竟然有180 封未读，是我工作倦怠，还是想念我的人太多？浏览之后，170封竟是垃圾邮件。那天，多年不写信的我，买了些卡片，发散给天南海北的朋友，希望他们在几天之后的新年能收到我的祝福。

曾经很喜欢写信，用美丽的信纸，用碳素墨水，用白色信封，用纪念邮票，用一个晚上甚至更长的时间。我有一个盒子，装着以前我和先生(那时是男友)三年里的所有通信，并带着它们辗转搬迁。定居在上海后，我按时间顺序订在了一起，数一数，有两百多封。恋爱时我们离得很远，除了打电话，更喜欢写信。记得有一次，他来看我，信未到人先到，我们一起拆那封信时不禁哈哈大笑。

后来我才知道，我的秉性遗传自我母亲。据她说，她和父亲有一樟木箱子的信，正是靠这些信在近二十年的时间里，维系着妻子和丈夫、父母和女儿。很可惜，后来搬家的时候烧掉了。

我的父母都是从事地质工作的，每年一家团圆的日子屈指可数，父亲常常是从母亲的信里了解两个女儿一点一滴的成长。为了我们获得更好的教育环境，从我五岁开始，我们一家人便分居在四座城市。我的整个学生时代，父母没能为我开过一次家长会，不论我是全校第一还是名落孙山。我以为，我家的亲情没别家浓，家里所有的人都已经习惯分离，习惯淡漠。

直到一次我和妹妹视频聊天，她给我读了一封信，那是1968年夏天母亲写给父亲的。 (天知道这封信怎么会在她那儿！)信里写着:“星期日小让(我的叔叔)来拿电视，顺便接走了昕昕，说真的，孩子不想走，我也舍不得她走，那天我病倒了，多亏有她在身边，我吐就给我捶背，嘴里还不断说，吐了就好了。因躺在床上起不来，孩子的衣服也无法洗，最后让昕昕都洗了。送走了孩子，我心里很难过，泪不由得往下掉，我们为什么要人为地制造这种生活呢？一家四口，四个地方。今年的假期，由于和孩子们生活的时间长了一些，我更加离不开地们，有她们在我就感到无限的快乐，生活也变得美好，我想，大概是我年龄变大的缘

故吧，我怎么突然感觉到我怕孤独，过两天凡凡(我的妹妹)也要走了，家中又只剩下我一个人......"

我一边听一边流泪，母亲压抑着的这些情感，是我一直不曾知道的，如同她一直不曾知道我的离愁深重。没有人不需要亲情，或者说，我们常常表达不出自己多么在乎。有哪对母女之间不曾怨过，又有哪对父子之间不曾怒过？但那只是亲情之树的田肥，叶落也是为了更生，时间、空间都不能撼动它，所以，别再怀疑它，更别去揣摩它的分量。

父母老了，越来越怕孤独，多么希望每年的年假能长些再长些，长得让我用每日的三餐补上我亏欠的孝顺，长得能让父母用这些慰藉盼来儿女下一次回家过年。