在2018年之前，我的老伴一直身体硬朗，体检报告也都正常。没想到67岁那年开始，一切都发生了改变。起初，他只是抱怨背痛，无论怎么按摩、活动都无法缓解。接着便经常出现吃饭噎着的情况，食物老是卡在食道里，半天也咽不下去。

我们生活在郊区，在当地的一家医院里做了内窥镜检查，以查看他的食道状况。检查结果出来后，医生把我拉到一旁，神情凝重地说：“情况不太好，你的丈夫得了食管癌。”食管是将食物从喉咙输送到胃的通道，肿瘤位于他食管的末端，这也解释了为什么他会背痛和吞咽困难。

我一时之间难以接受这个事实，大脑一片空白，“什么？怎么可能患癌症呢，是不是哪里搞错了？”医生的态度不容乐观，他让我们回家，考虑是保守治疗还是转院治疗。

回到家之后，我沉浸在悲伤之中，努力适应着老伴的疾病所带来的巨大变化。他的肿瘤已经长得很大，无法再吃固体食物，只能靠糊状食物和汤维持。女儿也来安慰我们，“深呼吸，妈妈，一切都会好起来的。”

医生的话给了我们信心

平缓了几天后，我决定采取行动，拨通了肿瘤医院的电话。事实证明，这是我们做过的最正确的决定。很快，我们预约到了一个专家号，几天后，便来到了医院。

2018年6月，当我们踏入医院的门诊大楼时，希望的曙光仿佛照进了我们的心田。放疗科主任是我们遇到的第一位医生，他的专业和沉着让我们倍感安心。他向我们介绍了质子疗法，这是一种利用质子束将能量精准地输送到肿瘤部位的放射疗法，能够在摧毁癌细胞的同时，最大限度地保护健康组织。医生跟我们说，质子治疗和化疗相结合，可以缩小肿瘤，为手术切除创造条件。

在这里遇到的每一位医生都给予了我们极大的信心和支持。胸外科医生向我们介绍了手术方案——经胸食管癌切除术。首先他会切除食道的癌变部分，然后将胃拉到胸前，与食道的剩余部分连接起来。“这是可行的！” 他笑着说，“去做质子治疗和化疗，好好休息，然后我们再做手术。” 那一刻，我的心中涌起一股难以言表的激动与喜悦。

积极对抗肿瘤

在接下来的六周里，老伴每周一至周五接受质子治疗，每周三接受化疗。化疗后，他常常感到恶心反胃。营养科医生给了我们一些食物清单，既能让他有饱腹感，又不会让他的胃感到不舒服。

在此期间，我们住在医院附近的一套公寓里，只偶尔回老家几次。三个子女经常打电话和发短信询问情况，孙子孙女也寄来手工制品，为我们加油打气。

护理团队给予指导

完成化疗和质子治疗后，我们回到家中休息了两个月，为手术做准备。2018年10月，老伴入院接受了食管切除术。在他术后的48天里，我一直通过喂食管给他喂食流质食物和药物。刚开始，我非常紧张，因为我只是一名退休教师，从来没有护理经验。好在医院的护士教会了我如何操作，每当我有问题或需要帮助时，她们都会耐心地指导我。

有一次，老伴感到极度恶心难受，我赶紧联系了他的护理团队。她们判断他可能脱水了，并告诉我该如何处理。在她们的指导下，老伴的症状很快得到了缓解。

就在元旦之前，我们迎来了最好的消息——老伴体内的肿瘤已经完全缓解，我们可以回家过年了。

现在，回想那段艰难的日子，我们是一天一天熬过来的。老伴拔掉喂食管后，逐渐开始能够吃普通食物了。这段抗癌之旅对于他本人和作为照顾者的我来说，都无比艰辛，但一切都是值得的。感谢医护人员和家人的支持与陪伴，我们才能携手走过这条荆棘之路。