2014年8月，就在我15岁生日的几周后，我的身体开始发出很多令人担忧的信号。一年前，我的右股骨处出现了皮下血肿，做了手术。但现在我的腿比前一年更疼了，走路也变得很困难，而且还出现了原因不明的发烧。

父母以为是血肿复发了，就带我去看了外科医生。扫描报告显示，我的股骨中出现了一个核桃大小的肿瘤，这令我们即惊讶又担忧，因为几个月前的MRI检查并没有发现我腿上有肿块。

外科医生建议我做组织活检。当我从麻醉中走出来时，我听到她说：“接下去可能是你一生中最艰难的一年。”诊断结果是尤文肉瘤II期。这种癌症在15至19岁的青少年中的5年生存率为64%，如果在诊断2年后复发，生存率将降至30%左右。因此医生建议我们尽快进行治疗。

治疗计划是先缩小肿瘤，然后进行手术来保住我的腿。我接受了17轮化疗和7轮放疗。治疗过程非常艰辛，甚至让我怀疑这是否值得。但直到治疗结束，我不得不回到“真实”生活中后，我才完全理解癌症的长期影响。

人们可能认为，癌症幸存者应该非常积极乐观，并且在抗癌后重获新生。但现实是，我只是一个感到害怕、不适、疲惫的15岁女孩，无法跟上同龄人的步伐。我花了很长时间才恢复到正常生活，甚至接受我的身体已经不可逆转的改变。

保住我的腿

我很庆幸能在这家癌症中心接受治疗。我相信，如果在其他地方看病，我的腿很可能会被截肢。相反，这里的外科医生能让我的腿恢复功能和稳定。

不幸的是，手术几个月后，我腿中的一块金属板断裂了，导致我的股骨骨折。我不得不再次接受手术，医生放置了一根杆子来重新对齐骨头，并将干细胞从骨盆移植到股骨，以促进愈合。之后我又做了三次手术来稳固我的腿。在上大学后，有天我从路边走下来时又意外骨折了，于是进行了股骨重建手术。到目前为止，我的骨头仍然固定在原位，尽管日常生活中我经常需要使用拐杖来减轻腿部的压力并确保平衡。

应对癌症的后遗症

近十年后的今天，我的癌症仍然没有复发，但后遗症将伴随我的余生。当然，能够健康地活着我已经很感激了。在治疗时，我的主要目标是在不呕吐的情况下度过接下来的两个小时；上一段楼梯或走一小段路而不喘气就是一次小胜利。

青少年时期的患癌经历让我和别的同龄人有了不一样的成长史。我错过了作为青少年的快乐时光；我还留下了一个永久的疤痕，从髋部一直延伸到膝盖周围，这是我做过6次腿部手术后留下的。

改变人生的经历

患癌在生理、心理和精神上都改变了我人生的轨迹，既有令人沮丧的部分，也有积极向上的方面。抗癌经历加强了我与家人的关系，尤其是我与母亲的关系，她是我最有力的支持者。我住院时她每天都陪着我，经常睡在床边的椅子或医院提供的折叠床上。当我病得太重而不能说话时，她就是我的声音。

癌症也让我成为了一个更有同理心、更乐于助人的人。在大学读研时，我加入了志愿者协会，以帮助其他有身体和学习障碍的学生适应学术环境和无障碍设施。

我相信我之所以能成为现在的我，与15岁以来的抗癌经历密不可分。我为自己感到骄傲。