一

我和左诚交往，很大程度上源于一种感动。

高三上学期，父亲病逝，我心情差到极点，学习一落千丈。那个时候，人人都视时间为第一生命，左诚却给我补习。后来听说他幼年丧父，再看他时，我心里除了那份感动，还多了同病相怜的亲近。

高考后，我进了复旦，左诚去了师范专科。我们书信传情。大三那年，我们有了最亲密的接触，为纪念他还跑去纹身，把我的名字和那个日子刻在胳膊上。

母亲不同意，说左诚两眉之间离得太近，这样的男人心眼窄气量小，还说两地分居不现实。那时我已毕业，我在北京他在银川，常在电话里闹别扭，加上外界的压力，我一度对爱情失去信心。单位派我出国进修，我打算冷静一下也好。

我在国外期间，母亲突然患病。左诚天天都去医院照料。这件事改变了她对左诚的印象，也让我下了结婚的决心。

婚后，左诚来到北京。我们在五道口租了间平房，小家苦了点，却也温馨。

只是左诚已26岁，又是大专生，很难找到好工作。吃过几次闭门羹后，他决定参加自考，拿下本科文凭。我支持他，家务活我全包了。那是我们最愉快的时光，他学习努力，对我也体贴，我下班后他放音乐给我听，还给我按摩肩膀。

第二年我怀孕了，他的本科也拿了下来，我轻松了许多。可刚工作几天他就辞职了，说主管找他的茬。我第一次发现他那么意气用事，我让他克制自己的性子再去找工作。他说：“我得考研究生，自考文凭人家看不起。”我很为难，孩子半年后就要出生，我的工资除了交房租水电剩不下什么。可为了他能有一个好的前途，我还是同意了。

二

一连考了三年，左诚才考上。这三年，我们的感情开始出现危机。我体谅他学习紧，下班后买菜做饭、照顾孩子收拾屋子，过得像打仗。我对自己说，王宝钏苦守寒窑十八载等薛平贵，我算什么，只是考研而已，何况他又在我身边。

可是，还是起了争执。

他大哥知道我们困难，寄钱过来，我叫他把钱数记在本子上。他说我小气，说亲人之间不要算计。我说，“谁的钱不是钱？都是苦哈哈挣来的。”他当即翻脸，“你嫌我没挣钱？”为这事我们冷战两天。他太敏感。

没多久，类似的事情再次发生。他的情绪时好时坏，高兴时会主动洗菜择菜，不高兴了一整天都拉着脸。后来我也懒得问了，我有那么多事要忙，结果他说我缺乏女人味。

这样的日子很乏味，我想透透气。往常单位组织旅游，我都是放弃的那一个。一天同学打来电话，说毕业五周年聚会，所有参加者去上海的机票均由开公司的同学赞助。那段时间正好婆婆来帮我照顾孩子，我就报了名。回到家，左诚拿出一叠钱摔到我脸上：“你以为我连张机票都买不起？”

那天夜里我哭了。照顾一个男人的自尊，比照顾他的胃更难。经济上苦点我能忍受，这种精神上的战战兢兢难以承受。婆婆说他压力大。等考上研究生就好了，我这样想。

三

后来他考上了政法研究生，我想我们终于迎来生命的曙光。可我还是错了。

那天下班后，我手忙脚乱做好饭。他先吃，我喂孩子。他说土豆丝炒得淡，又说粥煮得太稠，我没好气地说，“那就请左老爷多多担待吧。”他“啪”地把粥丢在地上，尔后摔门而去。我不知他去了哪里，到凌晨才回来。

吵架逐渐成为习惯。有次他再度摔门而去后，女儿发烧，我打他手机他不接，我只好背孩子下楼，在深夜的大街上狂奔着找出租车。风很凉，我的心也很冷。孩子病好后，我提出离婚。他冷冷地看着我，充满鄙夷和愤怒，他说，“你看着办吧。”说完就出门了，一夜没回家。

第二天他给我打电话，说他病了。我以为他想引起我的关注，也没理会。晚上回家，他的书房紧闭着。直到第三天，他还不吃饭，我才发觉他真病了。带他去医院，已转为脑膜炎。我头一次意识到他的恐慌，他怕我离开，如果我离开，他就失去整个世界。

他担心家里的经济状况，不想治病，说打几针就回家。有一天，烧得糊里糊涂时他竟拔掉针头，要偷偷跑回家。怎么说呢，这个举动让我触动很深，这几年他脾气变坏，和经济有直接原因。他不挣钱，一直自卑，压力太大。

平静半年后又开始争吵，他的脾气越来越过份。那次，有个几年没见的同学来看我，她问我，“你头发怎么白了这么多？”又冲左诚说，“你可没把文静照顾好。”左诚笑笑没说话。我当时就觉得不对劲，朋友的话刺激他了。

刚送走朋友，他劈头盖脸地骂我：“你对她说过什么了？”又冷嘲热讽：“受打击了？你后悔嫁给我了吧？”我被他弄疯了，也和他吵起来。争吵中，他一脚踢在我的下身。我疼得说不出话来。

那是他第一次打我，我一辈子忘不了当时他穷凶极恶的眼神。当他踢出第二脚时，我忽然失控，哭着和他对骂。那是我第一次骂他。是他，激发了我身体里的恶。

吵架惊动了婆婆。老人从银川千里迢迢来到北京，对我说，“他有错，我们对不起你。”婆婆的眼泪让人心酸，我答应原谅他。我试着忘掉他对我的指责谩骂，我想等他毕业有了工作，人会变得自信，或许一切可以改善。等他研究生毕业就好了，我这样安慰自己。

四

我们的矛盾愈演愈烈，稍有不顺，他就会挥舞起拳头。每次看他吼叫的样子，打我时青筋毕露的脸，我就很绝望。有一次他把我的嘴角打肿，我在卫生间边洗边哭，他却去书房上网。几分钟后他喊我过去跟老王聊几句。老王是我们高中的同学，我们偶尔也网聊。可这是什么情形？我刚刚被他打！

他非要我去，“你不去不好。”他拽着我走到电脑前，那一刻我齿冷心寒，他简直心理变态！第二天我拟了离婚协议给他，他看都没看，抓过来就撕烂了，说：“离婚可以，妍妍跟我。”我说：“妍妍当然跟我。”他冷笑：“我就是让她死，也不能给你!”我的心咚地一跳。他太容易冲动，我怕他做傻事。

为了女儿，我们继续凑合着过。

那时心里特别特别苦，却不能和外人说，更不敢和母亲哭诉。有时自己在卫生间偷偷掉眼泪，出去时还得洗把脸遮掩一下，否则又要惹他不高兴。

五

一年后，他研究生毕业，单位也分我一套房，我们借了十万交房款。我想，他找到工作，两人的工资一起还债应该没问题。我感觉，生活再次朝我微笑。

左诚却又狠狠地打击了我。他已34岁，却过于理想化，稍遇挫折就打退堂鼓。我下班回家，总看他在上网聊天。我帮他联系了一家私立高校，他去面试了，说离家远。之后他又琢磨着参加司法考试，说有个律师资格会好些，我黯然无语。

我总觉得哪里不对劲，可我转不过弯来，只是神思恍惚，有一种“这日子怎么没个头儿呀”的感觉。我想改变这一切，又不知怎么办，就那么耗着。

后记：文静最后还是和左诚离了婚，还好，左诚并未对女儿怎么样，消沉了两个月后找了份工作，据说干得还可以。文静允许左诚来看妍妍，每周六，左诚都会带妍妍出去玩。