初一语文下册第18课是宗璞的《紫藤萝瀑布》，这篇课文学什么？怎么学？我的建议是把它当作一篇写作型文本来学习，学习宗璞的散文写作之法，什么样的写作方法？具体来说有四点，巧妙自然的时空勾连，浑然一体的人、物（时空）穿插，生动传神的景物描写，感人至深的情理交融。下面是我模仿此法写的一篇作文，分享给大家。

窗外那棵合欢树

不知怎的，那一天，我坐在了父亲卧室的窗前，突然间注意起了窗外的那棵合欢树。

其实那棵合欢树早就挺立在窗外的街道旁了，十六年前我买这套房子的时候这棵树就有碗口粗了，这些年它不知不觉地就长高了，长粗了，枝条探到我三楼的窗户了。如今正值七月中旬，正是它开花的季节，满树的叶子葱翠亮绿，如同一把把羽状的小扇子，在微风中轻轻地扇动。每一根细嫩的枝条两边，对称地分列着六七片树叶，树叶之间既不挨挨挤挤，也不疏离相隔，看起来整齐有序，疏密有致。而那每一片小树叶，也同样是沿着叶脉两边，疏密有序地对称地排列着二十多片小树叶。

那花呢，也如同一把把向上竖立的小扇子，冠部粉红，向下逐渐变淡成白色，这些花儿点缀在树叶中间，远远望去，红白绿三色相映相衬，煞是好看。

看到这里，我有点懊悔了，这么多年我怎么就没注意到窗外这么美的合欢树、这么美的花儿呢！转头之际，我更加懊悔了！

父亲的床头，那些药盒依然整整齐齐地堆放在那里，父亲的床上，被褥也叠得整整齐齐，如同那整齐有序的合欢树叶，然而父亲却走了。

半年前的寒冬腊月，窗外的合欢树早已是花败叶落，枯枝峭立，生生地对抗着凛冽的西北风，我病了好几年的父亲因为新冠病毒的侵袭住院了，看到那些比父亲年龄还大的老人都相继病愈出院了，我想我的父亲也是可以挺过去的，但是他终于没能扛过去，在街上人头攒动、争相购置年货准备过年的时刻，我的老父亲撒手人寰了。

忽然记起，在我周末回到家里，父亲偶尔会指着窗外的合欢树说，你看那树，多绿，你看那花，多艳。但我只是顺着父亲的手指偶尔瞄上一两眼，如同我周末回家瞄一眼我的父亲一样。父亲从2008年起就因心脏病断断续续地住院了，2018年一年之内住了八次医院，可以说一年三百六十五天中的大半时间是躺在医院里的。这十多年的我，忙于工作，忙于养家，只有在周末时才能回一趟家，看一眼我的父亲，和他说上几句话。

当父亲艰难地咽下最后一口气的时候，我知道，我的老父亲，再也不会醒过来了。过去每当有人逝去亲人们撕心裂肺的时候，总觉得死亡于我而言，是一件遥远的事情，而此刻，我却觉得死亡与我是近在咫尺呀！苏轼说“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，人生在世，如同这棵合欢树一样，春天发芽，夏天开花，秋天落叶，俯仰之间，已经是阴阳相隔了呀！

如今，窗外的合欢树的叶子绿了，花儿开了；我老父亲的坟头，也已经是青草萋萋了。

2023年9月13日