看古典名著《三国演义》，印象最深刻的便是书中记述三名才子祸从口出的故事，因为满嘴里跑火车，口无遮拦，漫无边际，只想开心一会，但说的话毫无意义，结果是身首异处，最后被杀。第一个是祢衡，此人非常有才气，他写的千古绝唱《鹦鹉赋》流传至今，因他文命名的武汉鹦鹉洲还有祢衡墓，纪念这名才华横溢，文采出众的才子。此人先是骂曹操，曹操为了不染上弑杀名士的恶名，便将他打发去了荆州刘表随后又派他到江夏黄祖。哪曾想，祢衡到了这里更是变本加厉，肆无忌惮。竟然对着黄祖出言不逊，大爆粗口，黄祖可不没有曹操和刘表那样的好修养，当即便将祢衡处斩，时年26岁。
第二人便是许攸，此人本是袁绍的谋士，官渡之战时因献计袁绍派兵突袭许都，曹操首尾不能兼顾，疲于奔命，必败无疑，袁绍没有采纳后投奔曹操，并献计曹操派兵急袭乌巢，烧其粮草，不出三天，袁绍必然败亡。曹操采纳并亲率五千精锐骑兵突袭乌巢，烧毁了袁绍的粮仓，袁绍果然失败渡河逃走，自此奠定曹操霸主地位，此时许攸自恃功高，忘乎所以，口无遮拦，不分场合，逮着什么就说什么，完全不知道自己是谁了，逢人就说没有自己的计策，便没有曹操的今天，结果被人告发锒铛入狱最终被杀。
还有一人是廖立，此人在二十多岁就当上长沙太守，刘备三顾茅时问计诸葛亮，荆州士族读书人当中都有那些治国人才，诸葛亮说庞统和廖立，可见廖立多么受人重视。可惜，在孙权偷袭荆州江南三郡时，廖立不能守，只身跑到益州去见刘备。由于是诸葛亮推荐的人才，刘备不仅没有处罚他，还让他当巴郡太守。不过刘备死后其子刘禅当皇帝廖立改任长水校尉。他认为自己官小了，诸葛亮当丞相，他应该任副丞相才是，并在公众场合批评国家用人政策、诽谤先帝、诋毁污蔑大臣，免官流放汶山郡做了平民，死于此地。
其实，像《三国演义》三个名人口无遮拦，说话只图一时痛快而不计后果的人，在现实生活中也是不乏其人，只不过，这事情发生在历史名人身上，也就成了历史故事罢了。现实中要是一个人因言获罪，一般都会让人同情，倘若口无遮拦，只图一时痛快，说出来的话又毫无意义而致祸，同时对自己的家庭婚姻受到重大影响，该让人怎样说呐！只能令后人徒添唏嘘感叹。这一点，要是用来说说开国上将陈士榘夫人范淑琴的遭遇便是如此。
范淑琴，山东日照市奎山乡付疃村人，祖上是贫苦家庭出身，她父亲范景蘧早年加入组织，曾任第一任日照县委书记，是日照地区抗日领导人。在父亲革命精神影响下，1936年11岁的范淑琴就在当地参与革命宣传活动。1937年抗日战争爆发后，她投身革命，加入山东八路军的行列，积极参加抗日救亡宣传和演出活动。由于她具有演出的经历，参军后范淑琴进入了八路军第115师文工团工作。因工作努力，表现突出，范淑琴被组织选中，学习了电台方面的知识。毕业后，范淑琴被调入山东省军区机关电台工作。她在工作中表现出了聪明的才华和积极的态度，受到了同志的尊敬和喜爱。
范淑琴她长相清秀，长身玉立，洒然出尘，脸若银盘，明眸皓齿，肤如凝脂，举手投足中流动着一种传统的、委婉的端庄气质。她不仅面貌甜美，身材挺秀，身材高挑，动作流畅优美，我们从她当年留下的照片就可以看出，可谓是天生丽质，容貌姣好，姿态灵动。而且多才多艺，曾经文工团工作的她歌声唱起来也如百灵鸟一般，待人亲切，热情大方。以饱满的情绪，她迎接着一切困难，总之方方面面一举一动都让人感觉十分美好。
范淑琴虽然虚岁只有17岁，但那个时候处于抗战时期的战争年代，男女之间根本没有多余的时间谈情说爱。尤其是部队，经常在打仗，根本没有时间专门谈恋爱，相互了解，有时都是靠组织进行牵线。上级领导通知范淑琴去见一位首长。那一天，在人群中她看到一位修长高大却不粗犷的身材，气宇轩昂军官，一袭军装勃然英姿，如琼枝一树，栽于黑山白水间，光洁白皙的脸庞，雕刻般五官分明，透着棱角分明的冷俊，黑亮垂直的发，斜飞的英挺剑眉，乌黑深邃的眼眸，泛着迷人的色泽，无一不在张扬着高贵与优雅。
自古美女爱英雄，范淑琴一打听，此人正是时任八路军115师参谋长陈士榘，是一位身经百战的老红军、老英雄，虽然年龄32岁，他打仗勇敢，作风硬朗，红军时期就是我军一员名气很大的虎将，特别是抗战期间平型关大捷，广阳战斗中与日寇的作战，陈士榘绝不含糊，出手就是杀招，让日寇闻风丧胆。
陈士榘，湖北省荆门市掇刀区团林铺镇陈集村人，幼时家境贫困，辗转辍学，从十几岁开始，便在杂货店铺当学徒，每天晚上睡在库房的木板上，天不亮就起来擦柜台、扫地、下门窗板。开始营业后，擦洗水烟袋、煤油灯罩，烧水泡茶招待客人，卸货、倒货，整天累得晕头转向，吃的是残羹剩饭。受尽剥削的他随后参加革命，并编入武昌二方面军总指挥部警卫团，后来跟随这支部队参加湘赣边界秋收起义，上了井冈山，因作战勇敢，指挥出色，从基层指挥员做起，到了红军长征时，已经成长为一名红军的军级干部。
然而，这位一位战场是叱咤风云的猛将，由于十多年的军营生活担搁成家，在个人生活方面，就显得有些木讷了。三十多岁还没有对象，对此，上级组织要考虑为他物色对象成家。在组织的安排下，当时第一次见面，而且还有几位女同事一起去，这位陈参谋长在人群中看到风姿绰约，雍容华贵，明眸如水，一泓秋波的范淑琴，一双水灵灵的大眼睛，莞尔一笑露温柔，气质香含秋华露，端庄秀丽，绝对的美女，当下即一瞥惊鸿，惊为天人，便自此乱了那七尺男儿的心扉。至今芳龄17岁，尚未婚配。
而此时将军气质的陈士榘英雄事迹，搅动着这名当年17岁少女心池春水里碧波荡漾的涟漪，仿佛有一种无形的力量牵引，她迈着轻盈的步子向他凑了过去，年龄相差15岁的陈参谋长与范淑琴相识、并很快坠入情网，随后走入婚姻的殿堂。1941年，在山东鲁南抗日根据地，陈士榘和范淑琴正式结婚。
结婚后，陈士榘和范淑琴非常恩爱，两人为了共同的理想，在艰苦卓绝的环境中，相扶相持，相濡以沫。战斗中的日子虽然艰苦，但他们的心里是充实的，心灵也是纯洁的。后人有记述将军事迹时写道：范淑琴处理家务，井井有序，使将军无内顾之忧，得以全付身心投入到战场上，为日后在战场取得一系列胜利作出了贡献，她善理家事，战友们及亲戚朋友同声赞佩。由此可见，两人恩恩爱爱，相敬如宾。
很快，一对有情人便有了受的结晶，1942年，范淑琴生下了和陈士榘的第一个孩子，是一个女儿。但没过多久，女儿就夭折了。因此，范淑琴非常难过，一直哭了好几天。最后，在陈士榘的安慰下，范淑琴才从痛苦中走出来，他说：“这就是革命啊，我们的同志，每天都有牺牲的……”陈士榘虽然嘴上这样说，但内心的痛苦是无人可以理解的。那时候，陈士榘的心在滴血。在掩埋女儿的地方，陈士榘不愿意离开，一直凝视了很久……
然而，在烽火连天的战争年代，想要过上安定的生活，几乎是不可能的。陈士榘安慰妻子范淑琴，也同时安慰自己，战争是有牺牲的，说不定哪一天自己牺牲了，无疑会拖累家庭及自己的爱人，所以他30多岁一直没有成家，不得不说这是一个担心。不过，感情很好的陈士榘范淑琴夫妇，俩人先后孕育抚养长大6个孩子三男三女，都是可爱的红色后代，这可是牢固的感情基础。
特别是在战争年代，作为高级干部的陈士榘带有军人粗线条作风，对打大仗、建大基地有着丝毫不懈怠的职业习惯，他是个工作狂。妻子范淑琴来说是非常辛苦的，但她非常理解丈夫，没有过多抱怨，自己一个人承担了家里照顾孩子等所有大事小情。同时，她还要在外面工作，担任过任华东野战军司令部干事、通讯教导员，为华东战场主要战事和淮海战役做出了贡献。1949年4月下旬百万雄师过大江，范淑琴随八兵团机关渡过长江，解放了虎距龙盘的南京城，是人民军队率先踏入南京总统府的女同志之一。
新中国成立后，陈士榘担任工程兵司令员，开始了他在工程兵领域的辉煌事业。他的工程兵部队，被誉为“万能的工程兵”，是我军的骄傲。他领导工程兵参与了许多重大的国防工程和基础设施建设，如京张铁路、京津塘高速公路、北京地铁、钱塘江大桥、三门峡水利工程等，为中国的交通运输、水利电力、城市建设等做出了重要的贡献。他还参与领导了中国的导弹、原子弹、氢弹和人造卫星的试验基地的建设工作，为中国的两弹一星事业奠定了坚实的基础。陈士榘的军事成就，也得到了组织的高度肯定和嘉奖。1955年被授予上将军衔，荣获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。
这一期间，范淑琴随丈夫进入军委工程兵机关，在直属机关政治处工作，还参与大西北我国“两弹”基地工程建设，任酒泉市委交际处处长。由于她在革命战争年代作出的贡献，1955年9月被授予独立自由勋章、解放勋章。虽然范淑琴没有授予军衔，但作为开国上将夫人的她，两人可以算是开国元勋家庭。
陈士榘和范淑琴这对伴侣，相逢在革命圣地，相识在硝烟烽火，相知在艰苦战场，相爱的祖国建设，这二位患难与共的革命夫妻，走过了枪与炮的战争年代，度过火红的新中国建设年代，这对有情人的爱情传奇，随着新中国成立他们夫妻的地位和声望，也在军中和社会上不断提高。两人的事业，本应该是一段辉煌的传奇，他们的爱情，本应该是一段美满的故事，可惜的是，历史的车轮，却将他们推向了悲剧的深渊，使他们未迈过惊涛骇浪的动乱年代，最终走上离婚的道路，酿成了令人惋惜的家庭悲剧。
生活中，范淑琴是一个性格比较直率的人，说话不会拐弯抹角。如果在平常人家，这样的性格没有什么问题。或者放在平时，她作为工程兵司令员的夫人，有时候说一些不着边际的话，别人也不会跟她计较。但是作为广泛受到关注高干之家，在一些场合口无遮拦这样的性格便是有缺陷的，是需要知道什么该说什么不该说的。
在特殊的年代，这位经历过战火洗礼的英雄女性范淑琴，虽然对革命充满热情，却在政治上显得不够敏锐，那是一个充满紧张气氛的夜晚，范淑琴在与几位密友的聚会上，无意间提到了江青，还说了一些不应该说的话，谁知她的不慎的言论触动了敏感的神经，被嫉妒她的人落井下石，她的言论很快被放大，被人揭发她污蔑、攻击从而引发了一场风暴。
据她的儿子陈人康在回忆录中提到，江青下令采取行动拘押了工程兵司令员的妻子范淑琴，从此，范淑琴因被贴上了“反革命”的标签，并被关进了秦城监狱。在监狱中，范淑琴遭受了残酷的折磨，包括连续数天数夜不允许睡觉、受到刑讯逼供以及饥饿的折磨。她的身体和精神都受到了巨大的打击。如果当初她能谨言慎行，也许就不会陷入这样的困境。
在狱中范淑琴面临着巨大的精神压力，她的日子充满了苦难和挑战。度过了几年的黑暗和痛苦，她没有放弃对革命的信仰，也没有放弃对丈夫的爱情，她一直期待着有一天能够重见天日，重见亲人。在与困境抗争的过程中，她写下了一封封信件，试图向外界解释自己的立场和误解，更希望自己的丈夫能出面救她。
然而，此时的陈士榘同样经历了不少的困难和挫折，可谓是“泥菩萨过河自身难保”，他虽然没有被打倒，但也受到了不少的批判和冷落，他的工程兵部队，也被削弱和分割，他的地位和声望，也受到了影响和质疑，迫于压力只能表示与她“划清界线”，所以没有出面帮她说话救她。针对这件事情，江青1967年3月20日军委会议上讲：陈士榘同志，就能大义灭亲……
而身处监狱的范淑琴，多么的期待着有一天能够和陈士榘重归于好，重建家庭。她不知道，她的期待，是多么的渺茫和无望。直到动乱年代结束了，范淑琴被平反释放，陈士榘也被恢复名誉，他们本来有机会重新开始，此时的范淑琴心里是不平衡的，对于陈士榘当年没有出面救她的事情，她心里早有怨恨，所以即使放出来后，依然与陈士榘同一屋檐下，两人也常常吵架，彼此觉得只有怨恨和厌倦，相处了一段时间后，两个人都不想在挽回这段感情，便提出了离婚，两人的婚姻也走到了尽头，最终选择了分道扬镳，结束了他们三十多年的婚姻。
离婚后的陈士榘，已经退休多年，远离了政治的喧嚣，过着宁静的生活，感觉很孤独，日子过得十分冷清。有一次观看话剧《白毛女》时，舞台上的灯光渐渐暗淡，话剧拉开序幕，扮演白毛女的李峥走上舞台，开始了一段令人心酸的独白表演。她当时还是二十出头的青春少女，却能够栩如生地展现出这个饱受折磨的女子内心的坚韧与善良。
陈士榘全神贯注地观看，这出经典话剧仿佛是一面时光的镜子，不由想起了自己的波折，触景生情，将他带回了革命年代的种种记忆。他的目光追随着李峥的一举一动，仿佛要透过她的表演，看到历史的真实。在演出结束后，陈士榘向后台工作人员请求引荐李峥。两人坐下后，围绕着这出话剧和文艺创作展开了深度的交谈。
陈士榘对李峥在白毛女角色中的精彩表演给予了高度的赞赏，而李峥也被老将军的思想深深折服，感受到了他历经岁月沉淀的智慧。自此以后，陈士榘常常去观看李峥的演出，两人的交流也日益增多。李峥发现，尽管陈士榘比她大了40岁，但他们在文学艺术方面有着许多共同之处，他们常常能聊上几个小时，陈士榘也对李峥的智慧和善良，以及对生活的热情感到非常欣赏。
随着时间的推移，李峥心中产生了一种暖流，她意识到自己对这位老将军的感情已经超越了对一位长辈的尊重。最终，在一个阳光明媚的午后，李峥鼓起勇气向陈士榘表白了自己真挚的感情，请求与他结为连理。我们从将军的这张照片上可以看出，陈士榘精神矍铄，李峥风姿绰约，照片中两人的神态怡然，满面春风，足以看出这对夫妻那时深沉的爱意。两人在舞台上的偶遇，成就了一段美丽的缘分。被人称为老夫少妻的典范。
1995年7月22日，为保卫和发展晋西南根据地、山东抗日根据地作出了贡献；为中国人民的解放事业建立了不朽功勋；为军事教育，军事战略研究，工程兵革命化、现代化、正规化建设，中国国防工程和导弹、原子弹工程建设，呕心沥血，作出了历史性的重大贡献的陈士榘逝世，追悼大会上，范淑琴也来到了现场，当故人已无法再给出回应，昔日的恩恩怨怨也早已烟消云散，回想起共同度过的那些日子，范淑琴泪如雨下。本应该是一段安详的幸福，可惜，却让她陷入了孤独的寂寞，令人一声叹息。
