老詹小注:
杨浪,原中国青年报记者,脑子活,文笔好,有想法。入社不久便崭露头角,成为青年才俊中一活跃分子。
后来,七弯八拐,离开报社,又折腾出一番事业。记得他曾在和平门附近一家剧院讲解古琴,着一长衫,围一围脖,吟诵诗歌,激情澎湃,简直帅呆!很是吸引了一众粉丝,尤以年轻女性为多。
杨浪多才多艺,但他尤喜研究地图,于是开一公号取名《地图的发现》。人有了才华,时不时就会横溢而出。地图之外的文章,杨浪也写得挺棒。今天这篇,值得一读。
阅读 | 记住这一天,八月二十四日
杨浪 地图的发现 2024年08月25日 12:34 北京
昨天,8月24日,中国现代文学馆举行《文学的飨宴.老舍的城》活动的新闻发布会。这是一台有关老舍作品诵读的舞台演出,也许将是一场素人朗诵活动的开端。此日是老舍的忌日。58年前这位伟大的中国作家自沉于城西北角的太平湖。
昨天,每一个发言者都在从各个角度赞美老舍。92岁的长女舒济向文学馆赠送了六部老舍著作,包括一部二战期间的英文版、两部日文版、一部法文版,还有最近在巴西出版的葡萄牙文版。1982年版《骆驼祥子》中虎妞的扮演者斯琴高娃以对先生深长的鞠躬代表了她的发言。
这不仅是每个文学的信徒应该记住的一天,也是中国人不该忘记的一天。我们不配有伟大的作家,因为我们中的好多人最喜欢用虚妄的政治标准批判他们。最新的方式是以14亿人的名义来起诉,还有许多人在叫好。 1966年6月1日《人民日报》头版社论《横扫一切牛鬼蛇神》。两个半月以后教员开始了系列接见红卫兵的第一次,身经百战的育帅在城楼上高呼“破四旧立四新”。那些天北京的狂潮深深地刻在我的记忆里。当然,还有接见以后,院里一个叫“霍风华”的勤杂工率领,将那些老艺术家老教授揪斗的场面。58年前的老舍在被北京市作协揪斗的行列里。批斗会持续了数日之久,老舍的身心都遭受了巨大的创伤。他那引以为傲的文学作品被贴上了"毒草"的标签,被公开焚烧。舒乙回忆,回到家中,老舍发现自己的书房已经被彻底查抄。那些珍藏多年的书籍和手稿被视为"反动物品",全部被没收。老舍的家人也未能幸免。他们被迫与老舍划清界限,公开表态与这个"反动学术权威"决裂。在这样的压力下,老舍的精神几近崩溃。他开始整日沉默不语,目光呆滞,仿佛一夜之间苍老了十几岁。1966年8月23日,老舍独自一人离开了家。他没有留下只言片语,就这样静静地走了。舒乙回忆起父亲离家前的情景。早晨,父亲似乎和往常一样,只是问了母亲一句家里的钱是否够用。得到肯定的回答后,老舍轻声说了句"那就好"。这句话成了父子俩最后的对话。
以后多年。浩然、杨沫、林斤澜包括陈徒手的文字均指,是北大毕业来文联实习的侯正民,打电话叫来女八中红卫兵在批斗中动手殴打了老舍、萧军等人。然而侯在接受郑实的采访中矢口否认,并指有组织的调查文件排除。此人后来在山西担任一家研究机构的副院长,十年前病逝。打老舍的北京女八中学生,并没有具体的个人被明确指名。在回忆中,有人指出打老舍的是个老初三的学生,但当时的红卫兵头头儿表示她没有让打老舍,只让打了萧军,并且她没有碰过老舍一个指头。因此,无法确定具体的北京女八中学生是谁打了老舍。 如果不是个人的恶便是集体的恶。那更可怕! 同是1966年8月24日,北京街头和各所学校发生着同样的事情:破四旧就是砸东西,从寺庙到商业橱窗。横扫牛鬼蛇神就是斗领导打老师。 集体的恶我们都见过,都喊过口号贴过标语……已故著名摄影师池小宁曾对我说,那天斗高老师,他也上去打了老师一下,这个十岁男孩回家把他的冲动告诉父亲,他爸狠狠地打了他。是在打老师之后,小宁的母亲不堪批斗,第二次自杀惨死。 昨天,8月24日,史学家丁东在他的网页上说到58年前在师大附中发生的事情—— “直到今年春节前夕,老同学刘凤中才告诉我,他已经考证清楚是8月24日。据他回忆,1966年8月24日,学校曾经组织学生在大栅栏同乐电影院观看批判电影《球迷》,散场之后,回家路过师大一附中校门口,就听见校园里有人喊:打刘超了!于是穿过操场,到二门里边的“老虎尾巴”窗外,通过玻璃观看了校长刘超和郑炎、陈婉芙、陶卫、王耀宗、陶书寅等校领导跪在地上挨打的景象。指挥者正是刘平平。参加殴打的还有多位高三男女学生,他们用皮带打人,累得气喘吁吁。打完了之后,有人拿着推子,给校领导剃阴阳头。剃完阴阳头,这些校领导又被喝令爬着穿过操场,从事抬土等重体力劳动。“我和刘超的女儿是小学同班同学,据她说,刘超校长这次遭遇暴力伤害,受到严重摧残,昏迷多日,才苏醒过来。“据说事后有人问过刘平平此事的动机。八一八大会的新闻报道,刘少奇地位变化公诸于世。她表示想不通。这是不是酿成暴力事件的真实原因,有待进一步考证。”三年之后,1969年11月12日,刘平平的父亲、共和国主席刘少奇庾死开封。刘平平后来更名王晴,曾就职于商业部科技司。2009年病故。不是人们总记着这个日子,是有人越来越公开地赞扬文革,鼓吹极端行为。要警惕!