炉火正旺，油烟缭绕。我站在小饭店的厨房里，手握锅铲，正准备翻动锅中滋滋作响的菜肴。午餐时间总是最忙碌的，顾客的喧闹声透过厨房门传来，提醒着我不能有丝毫松懈。

就在这时，口袋里的手机突然震动起来。我腾出一只手掏出手机，看到屏幕上显示的号码时，不由得愣住了——这是我已经十年没见的母亲。

犹豫了一下，我还是接通了电话。

“喂，妈？”我的声音里带着些许不确定。

“芳啊，老家拆迁了，分到90万。妈给你留了10万，你快回来拿吧。”母亲的声音透过电话传来，语气里带着一丝我从未听过的讨好。

我的手不自觉地停在半空，锅铲悬在锅沿上方，眼神恍惚。这个消息如同一道惊雷，在我脑海中炸开。

要知道，我的母亲一向重男轻女，总把我当外人。十年前我离婚后，她甚至拒绝我回娘家，从那以后我们就再也没有联系过，怎么现在会想到给我分拆迁款？

“芳？你听到了吗？”母亲的声音将我拉回现实。

“嗯，听到了。”我机械地回答，“妈，我现在在忙，晚点再说吧。”

说完，我匆匆挂断了电话。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。厨房里的热气似乎更加浓烈了，汗水顺着我的额头流下。

我的内心充满了震惊、疑惑，还有一丝难以言喻的希望。难道这么多年过去，母亲终于想起我这个女儿了吗？

但随即，理智告诉我，事情恐怕没那么简单。这10万元背后，一定有什么隐情。

我摇了摇头，暂时将这些思绪压下。眼下还有一桌桌的饭菜要准备，我不能分心。但我知道，等到店里收工，我必须弄清楚这件事的来龙去脉。

夜幕降临，小饭店终于安静下来。我坐在后厨的小凳子上，回想起自己的人生轨迹。记忆如潮水般涌来，将我带回那个位于偏远山村的童年。

1982年，我出生在一个普通的农村家庭。家里有个哥哥和一个弟弟，在重男轻女的家庭氛围中，我的童年充满了委屈和不被重视的感觉。

父母总是把最好的东西留给两个兄弟，而我只能得到剩下的。

记得有一年冬天，村里来了个卖棉袄的。父亲买了三件，哥哥和弟弟各自挑了一件新棉袄，而我却只能穿上哥哥的旧棉袄。

那件棉袄对我来说太大了，袖子卷了好几道还拖到手上。我记得自己站在镜子前，看着那副滑稽的模样，心里又酸又涩。

吃饭时也是如此。每次有好菜，父亲总是先给两个儿子夹，然后自己吃，最后才轮到我和母亲。有时候，等轮到我时，菜已经所剩无几了。

上学时，我的学习成绩一直很好，每次拿回成绩单，都希望能得到父母的表扬。

可是，无论我考得多好，父母的注意力永远在两个兄弟身上。

“女孩子读书有什么用？还不如学点针线活。”这是我经常听到的话。

初中毕业后，我想继续读书，但父母断然拒绝了：“女孩子读那么多书干什么？早点出去挣钱贴补家用才是正经。”

母亲的话像一把刀，刺穿了我对未来的所有憧憬。那一刻，我感到自己的梦想被无情地碾碎了。

16岁那年，我被迫离开家乡，到城里打工。刚开始，我在一家服装厂做缝纫工。工作很辛苦，每天要站12个小时，双手和肩膀经常酸痛得抬不起来。

更让我心痛的是，每个月的工资都被父母扣下，说是为了给两个兄弟攒彩礼钱。

我清楚地记得，有一次我鼓起勇气，向母亲要了20元买一件新衣服。

母亲不但没给，还狠狠地数落了我一顿：“你哥弟还没娶媳妇呢，你就想着自己享受？你这个白眼狼！”那一刻，我终于明白，在这个家里，我永远都是外人。

就这样，我在城里辗转打工，从服装厂到餐馆，再到超市。每一份工作都很辛苦，但我咬牙坚持着。我知道，只有努力工作，才能有机会改变自己的命运。

22岁那年，父母给我安排了一门亲事。那时的我，早已学会了顺从。2006年，我嫁给了一个素未谋面的男人，开始了新的生活。

结婚时，父母连一床像样的被子都舍不得给我，更别说嫁妆了。“嫁出去的女儿泼出去的水”，这句话我听得耳朵都起茧子了。

婚后不久，我生下了女儿。本以为有了孩子，生活会有所改变。确实，刚开始时，婆家对我还算不错。

但好景不长，他们开始催促我生二胎，他们想要个男孩。然而，不知是不是命运弄人，我再也无法怀孕了。

婆家的态度一落千丈，我的日子越发难过。公婆和丈夫对我的冷嘲热讽越来越多，甚至开始暗示丈夫再找个能生儿子的。我感到自己又一次成为了一个可有可无的存在。

终于在女儿6岁那年，我下定决心离婚。我不能让女儿在这样的环境中长大，更不能让她重蹈我的覆辙。带着女儿回到娘家，却遭到了父母的冷眼相对。

“你自己的烂摊子，凭什么要我们收拾？”母亲的话，将我最后一丝希望也浇灭了。

父亲则冷冷地说：“你要是真为这个家着想，就别要女儿，然后找个人嫁了。带着个拖油瓶，谁娶你？咱们家可不养吃白饭的人。”

那一刻，我忽然醒悟了。我明白，在这个世界上，我必须依靠自己。我不能再指望父母，不能再指望任何人。我必须为自己和女儿创造一个新的未来。

就在我走投无路的时候，是大姨伸出了援手。她介绍我到表姐的饭店工作，让我有了重新开始的机会。

我永远记得大姨当时对我说的话：“芳啊，你要记住，这世上能指望的只有你自己。”

从那时起，我下定决心要靠自己的双手创造新生活。我勤学苦练厨艺，从洗碗、切菜做起，一步步学习烹饪技巧。每天工作十几个小时，双手被热水泡得发白发皱，但我咬牙坚持着。

省吃俭用成了我的习惯。我和女儿住在一间狭小的出租屋里，为了省电费，晚上常常摸黑洗漱。每次发工资，我都会精打细算，把大部分钱存起来，只留下最基本的生活费。

三年后，我积攒了一些钱，又向大姨借了一部分，终于开了自己的小饭店。虽然规模不大，但总算有了安身立命的本钱。

开业那天，看着门口挂起的红灯笼，我的眼泪不争气地流了下来。这是我人生中第一次真正为自己做了决定，也是第一次感受到了独立的滋味。

十年间，我与娘家完全断绝了联系。所有的精力都放在了工作和女儿身上。

每天天不亮就起床采购食材，准备开店。白天忙着招呼客人，晚上关门后还要打扫卫生、准备第二天的食材。

虽然辛苦，但看着女儿一天天长大，顺利考入重点高中，我感到所有的付出都是值得的。

我努力学习新的烹饪技巧，不断改进菜品。渐渐地，小饭店有了固定的客源，生意日渐兴隆。我开始能够雇佣一两个帮工，生活稍微轻松了一些。

终于，在去年，我在郊区买了一套两居室的小房子。虽然离市中心较远，但总算有了属于自己的家。

第一次拿到房产证时，我激动得手都在颤抖。这个家，是我用自己的双手挣来的，没有任何人可以夺走。

每天清晨，站在阳台上看着朝阳升起，我感觉生活充满了希望。我告诉自己，过去的苦难已经过去，未来还有更多美好等着我和女儿。

然而，就在我以为一切都在向好的方向发展时，母亲的这通电话，又将我拉回了过去的漩涡。

我拨通了大姨的电话，想问问她是否知道些什么。

“大姨，我妈今天给我打电话了，说是……”我将事情的经过告诉了大姨。

电话那头沉默了一会，大姨叹了口气：“芳啊，事情是这样的。你爸妈分到90万拆迁款，给你哥分了50万，你弟30万。剩下10万，他们想给你，让你回去养老。”

我握着电话的手微微发抖：“为什么突然想起我来养老？”

“你嫂子、弟媳都不肯给他们养老。你嫂子嫌弃你爸妈偏心眼，给你弟弟钱更多，不愿意给你爸妈养老，你弟媳妇嫌弃你爸妈邋遢，也不愿意养老，还闹离婚，你妈这才想起还有你这个女儿。”大姨的话，让我心里的最后一丝期待也烟消云散。

我苦笑着挂断了电话，随即又拨通了母亲的号码。

“妈，我听说了拆迁的事。”我强忍着怒气，尽量平静地说。

“哎呀，芳啊，你总算回电话了。妈想你了，你什么时候回来？”母亲的语气突然变得亲切起来。

“妈，我不会回去的。那10万钱，我也不要，至于你们养老的事情，我是泼出去的水，鞭长莫及，还是去找你们的宝贝儿子吧！”我冷冷地说。

电话那头突然沉默了几秒，随后爆发出一阵怒骂：“你这个白眼狼！养你这么大容易吗？现在翅膀硬了，连父母都不管了是吧？”

我深吸一口气，努力控制着自己的情绪：“妈，我的童年是怎么过来的，您心里清楚。这些年，我是怎么熬过来的，您更清楚。现在您分给哥哥弟弟那么多，剩下一点想让我回去养老？您觉得公平吗？”

“你懂什么？你哥弟要娶媳妇，要盖房子，当然要多给点。你一个女人，嫁出去的女儿泼出去的水，能分到10万就不错了！”母亲的话，再次刺痛了我的心。

“好，我明白了。”我冷笑一声，“那就这样吧，覆水难收，我就当泼出去的水好了，以后别再联系我了。”说完，我果断挂断了电话。

我的手微微发抖，泪水不受控制地流下来。十年了，我以为自己已经放下了过去的一切。可是这一刻，所有的委屈和痛苦又涌了上来。

我站起身，走到阳台上。夜色已经笼罩了整个城市，远处的灯光闪烁，像是无数个家庭的温暖。我深深地吸了一口气，努力平复自己的情绪。

“妈妈？”女儿的声音从身后传来，“你怎么了？”

我转过身，看着已经长大的女儿，突然感到一阵欣慰。这些年的奋斗，不就是为了给她一个更好的未来吗？

“没事，妈妈只是在想一些事情。”我擦干眼泪，微笑着说，“过来，妈妈给你讲个故事。”

我们坐在阳台上，我将自己的经历娓娓道来。我告诉她，生活中会遇到很多困难，但最重要的是要学会自立自强。我也告诉她，亲情很珍贵，但不能成为束缚和利用的工具。

“记住，要珍惜真正关心你的人。”我摸着女儿的头，轻声说。

女儿认真地点点头，给了我一个温暖的拥抱。

我看着远方的灯火，心中突然变得坦然。过去的伤痛已经过去，重要的是现在和未来。我决定继续经营好我的小饭店，为女儿创造更好的生活。

至于那10万拆迁款和养老的事，我已经不再在意。我知道，真正的幸福，是靠自己的双手创造的。而真正的家人，是那些在你最困难时伸出援手的人。

明天，我要给大姨打个电话，好好感谢她这些年来的关心和帮助。生活还要继续，我和女儿的未来，还有很长的路要走。但我相信，只要我们坚持自立自强，就一定能创造属于我们自己的幸福。