1976年9月9日，毛主席在北京逝世，身在美国的杨振宁很快得知了这个消息。

当时，杨振宁很难接受。

他不愿相信毛主席这样一位伟大的领袖，就这样离开了世界。

他独自坐在书房里，回想着自己和毛主席的唯一一次见面，心中百感交集。

一个是科学家，一个是政治家，在许多人看来，杨振宁和毛主席仿佛毫无联系。

事实上，杨振宁不仅见过毛主席，而且，他一生都折服于毛主席的智慧。

杨振宁在1945年远赴海外留学。

那时他还很年轻，他没想到的是，这一走，想要再回国就难了。

在美国，杨振宁的事业无疑是非常成功的，他很快成为了科研界备受瞩目的新星，提出了无数影响深远的理论。

1957年，杨振宁更是成为了诺贝尔奖的获得者。

对于祖国，杨振宁始终非常牵挂。可是，建国之前，由于连年战乱，杨振宁没有机会回去。

建国之后，情况更糟。

因为，当时美国对于这些来自中国的科学家，处处防范，有些人还遭到了特工的监视。

哪怕是杨振宁这样成就极高，在美国工作生活多年的华人科学家，也不例外。

虽然表面上，他的待遇并没有受影响，但人人都清楚，只要杨振宁敢动回国的念头，美国就会采取一切极端的手段阻止他。

杨振宁对此非常无奈，只能隐忍不发，等待机会。

这一等，便等到了70年代，这一年，随着世界局势的变化，中美两国的关系开始破冰。

杨振宁知道，自己回国的机会来了。

1971年，杨振宁向美国提出了回国的申请。然而，尽管中美关系不再像以往那样僵硬，美国却还是百般阻挠杨振宁的回国计划，他们生怕杨振宁一去不归。

这让杨振宁非常沮丧，如果得不到美国政府的允许，他是绝对不可能踏出美国国境的。

而就在这个时候，周总理得知了消息。

对于杨振宁这位华人科学家的出现，周总理心中也是非常骄傲的。

杨振宁回国，有利于推动中美两国科学界的交流，更可以推动两国的建交工作，是百利而无一害的事情。

得知杨振宁回国受阻，周总理立刻开始跟美国交涉。

眼看惊动了中国政府，美国考虑到今后的外交关系，这才不情不愿的放人。

杨振宁怀着激动的心情，登上了回国的飞机。此时，他已经离开祖国足足26年了。

当他坐在飞机上，听到飞行员报告已经进入中国领空的时候，眼泪不由得夺眶而出，这条回国的路，实在是太漫长了。

这次回国，杨振宁最惦记的是两个人。

一个是他的岳父杜聿明，另外一个是他的老同学邓稼先。

周总理也都十分贴心的为杨振宁做了安排，先是让他和岳父在接待宴会上见了面。

其实，这是翁婿二人头一回见面。杨振宁和妻子结婚的时候，杜聿明已经在战场被俘了，等到杜聿明被特赦，杨振宁又因为美国的阻拦，迟迟不能回国探望。

好不容易见到，杨振宁心里十分的紧张，更不知如何称呼合适，只能恭敬的对着杜聿明喊“杜聿明先生”。

周总理在一旁听得哈哈大笑，对杨振宁说：“应该叫岳父！”

从杜聿明的口中，杨振宁也了解到了很多新中国的政策。哪怕是对于杜聿明这样的国民党将领，新中国也采取了宽大处理的态度，让他们有了重新融入社会的机会。

杨振宁对此十分佩服，他愈发的明白，为什么新中国政府能够如此得到人民拥戴。

至于他所牵挂的老同学邓稼先，当时正在西北。

杨振宁来到之后，周总理借着这个机会，把邓稼先接到了北京。

故人重逢，激动万分，回想当年，他们一个选择回国，一个选择留在美国。

谁料这一别，就是半生岁月。

其实，杨振宁这次来，有一个问题一直想要问问邓稼先。

因为那时候，中国成功研发出来了核武器，但很多人都流传，说核武器研制成功，有某个美国科学家的功劳。

杨振宁不清楚内情，对此半信半疑。

但邓稼先是中国研发核武器的核心人物，杨振宁想要从老同学的口中知道真相。

杨振宁心里觉得，这个问题其实不该开口问，因为，一旦泄露了关于国家的机密，岂不是让邓稼先左右为难？

可是，这个问题不仅仅是杨振宁的好奇心，也关乎着中国的尊严，所以，最终杨振宁还是忍不住问出口了。

邓稼先第一反应，是肯定的告诉杨振宁，没有这回事。

但他随后又很严谨的说，自己会回去仔细问问，确定之后给他一个答案。

杨振宁本以为这件事到此结束，没想到，就在他即将离开飞往巴黎的时候，有人急匆匆的给他送来了一封信，是邓稼先写的。

在这封信里，邓稼先告诉他，他已经询问了当局部门，也请示了周总理，确信中国的核武器研发，除了早期苏联的部分援助外，没有任何外国人参与。

这封信，让杨振宁泪流满面。

他意识到，邓稼先能写来这封信他，证明了中国对自己的信任。

杨振宁这次回国，意义重大，正如他临走之前周总理对他嘱托的：“希望杨博士和其他有识之士一道，在中美两国之间架设一座交流科学、增进友谊的桥梁。”

他扛起了这个责任。

回到美国之后，杨振宁便努力的推动两国科学界的交流，消除彼此之间的隔阂。

另外，到世界各地演讲的时候，杨振宁也总是抓住机会，谈论中国现在的发展，宣传中国的正面形象。

作为一个在全世界拥有极高知名度的科学家，杨振宁对于中国的正面宣传，起到了很大的作用，扭转了许多人心中对于中国的印象。

杨振宁后来又几次回到中国。

在他第四次访问的时候，终于忍不住又提了一个要求，他想要见一见毛主席。

他前几次来，毛主席的工作繁忙，所以，没能抽出时间见面。

其实，毛主席也早就想和杨振宁交流一些问题了。

这一回，毛主席总算有了时间。

杨振宁得知果真能见到毛主席，激动的几乎睡不着觉。

他对毛主席实在是太好奇了，因为，在他少年的记忆里，中国是一个积贫积弱的国家，充满了内忧外患。

一届又一届的政府上台，一个又一个的军阀割据，这些人也许都名噪一时，可谁也没能从根本上解决中国的问题。

可是，毛主席却做到了，他带领着中国人民打破枷锁，创造了一个崭新的世界。

短短几十年，中国变了个模样，不再是那个任人欺凌的弱小国家了。

这是一个杨振宁难以想象的奇迹。过去，他对于毛主席的了解，仅限于一些新闻资料，所以，他迫切的希望和毛主席来一场面对面的谈话，了解真实的毛主席。

终于到了见面的那天，周总理亲自带着杨振宁，来到了毛主席的办公室。

一看到毛主席，激动的杨振宁立刻快走了几步，紧紧的握住主席的手。

毛主席心情很好，他对杨振宁说：“虽然我们在这之前没有见过面，但是我知道，你在物理学方面的贡献很大！”

说罢，毛主席邀请杨振宁坐下，问他最近在研究什么方向。

杨振宁如实回答，他正在研究关于粒子结构的问题。

这个问题若是展开，复杂的很，不是专业的物理人士，很难从本质上去理解这个问题，

杨振宁也很担心，毛主席对物理方面的问题没有兴趣。

但恰恰相反，毛主席对这个问题极有兴趣，而且，他提了一个让杨振宁意外的问题：“质子是否可分割？”

这个问题，在当年的科学界，属于热门话题。

之所以热门，是因为质子分割，是科学家提出的一个猜想。

猜想就意味着，可能性很大，但是，没人有能力去证实它。

即便是杨振宁这样首屈一指的物理学家，也不能给出肯定的答案，他也如实的向毛主席做了说明。

但随后，毛主席从另一个非常新颖的角度，反过来为杨振宁解释了这个问题。

毛主席说：“依我看，物质是可以无限分割的，《庄子》里说的‘一尺之棰，日取其半，万世不竭’说的就是这个意思。以前他们说原子不可分，后来研究又说能分来了；后来还说原子核不可分，结果呢，又能分开；现在质子要是不能分啊，你们科学家就要失业了。从哲学上看呢，宏观和微观上的事物都是无限可分的。”

这番理论，让杨振宁心中为之一震。

在过去，杨振宁从未想过，物理学的问题可以用哲学的问题来解释。

他这才感受到什么叫做醍醐灌顶，此刻，他心中对毛主席已经深为佩服。

一时间，杨振宁恨不得这场聊天能够永远的进行下去。论年纪，毛主席比杨振宁年长的多，可若是论思想，杨振宁认为，毛主席的思想，已经超前到胜过于世界上任何一个人。

他们围绕着哲学和物理学，谈了很多很多，每一句话都深深的刻在了杨振宁的心中，哪怕到了晚年，他也没有忘记。

虽然只是见了这一次面，可是，毛主席的思想，让杨振宁触动非常大。

杨振宁一直记得，这次会面持续了一个半钟头。

时间一到，毛主席的秘书就走进来，小声的提醒毛主席，接下来还有别的工作。

毛主席和杨振宁两人都有些意犹未尽，毛主席坚持要把杨振宁送到门口。

可是，毛主席当时身体健康出了很大的问题，连站起来都成了个麻烦事。

他当时有些无奈的转过头来，对坐在自己右边的杨振宁说：“你拉我一把。”

杨振宁便伸出手，慢慢的把毛主席拉起来，毛主席身体不好，所以走的很慢。

杨振宁这时候才后知后觉的意识到，毛主席已经是个迟暮之年的老人了。

可是，他还是那样的思维敏捷，逻辑清晰，常常说出一些让年轻人自叹不如的论点。

杨振宁依依不舍地走到门口时，毛主席笑着问了他最后一个问题：“现在，老百姓祝我万寿无疆，你说这是科学的吗？”

从科学的角度而言，这当然不科学。

不过，杨振宁斟酌了一下，这样回答毛主席：“这是大家对您的美好祝福，我也要祝您万寿无疆。”

毛主席看了杨振宁一眼，忽然爽朗的笑起来。

他再一次握住杨振宁的手，然后对他说：“别说这个话，这是不科学的！”

因为马上就要分别，毛主席提出，应该拍一张照片做纪念。

于是记者为他们拍下了唯一一张合照，毛主席拉着杨振宁的手，他对杨振宁说：“我年轻的时候，也很想在近代科学方面做一些贡献，可是后来没做到，我很高兴你在这方面做了一些成绩。”

听到这句话，杨振宁几乎想要落泪。

后来，他还是时常惋惜，觉得自己和毛主席接触的机会真的太少太少了。

他常说，无论是物理造诣还是哲学造诣，毛主席都比人们想象的要深，毛主席是整个人类历史上，无人可以替代的伟大思想家。

所以，当毛主席去世的消息传来的那一刻，杨振宁大受打击。

这是中国的损失，亦是全人类的损失。

杨振宁把自己关在书房里，沉默了一整天，没有心情做任何工作。

他不断回忆着毛主席跟他讲的那些话，一切仿佛还发生在昨天。

在为毛主席举行的追悼会上，杨振宁作为代表，为毛主席致上悼词。

他总结了毛主席的一生，讲述了毛主席如何带领人民，从苦难的旧社会走到新社会，讲述了毛主席深刻而伟大的哲学思想。

而在最后，他用了12个字来总结毛主席一生的功绩：“他是人类历史上的一位巨人！”

参考资料：

中新网《杨振宁回忆与毛泽东、周恩来交往的轶事》

人民日报《毛主席会见杨振宁博士》

段正初《周培源与毛泽东、周恩来、杨振宁交往剪影》

本文由“文史江山”原创，已开通全网维权，未经授权不得转载，侵权必究！