打我记忆起，待我最好的是杨婶。杨婶本姓李，从李家弯嫁到杨家村的，按当地习俗，改称她为杨婶。我之所以称她杨婶，不是她年龄大，而是她辈份高。

那时，杨婶很年轻，仿佛三十年纪，细皮嫩肉，脸上红扑扑的，一笑起来嘴角露出两个酒窝，一朵花儿一样。乡村们说，杨婶是村里最耐看的女人，却是克夫的命。我听不懂他们的闲言碎语，我觉得杨婶人好，很喜欢跟杨婶在一起，不仅是她温柔体贴，而且一日三餐她都会唤我上她家吃饭，把好菜都留给我吃。

杨婶很少跟邻居打交道，沉默寡言的，成天成夜呆在家里，忙着做绣花鞋。

杨婶的家跟其他的家庭不一样，没有男人，也没有小孩，唯一跟她相处在一起的是一位老婆婆，身体不好，躺在床上，风烛残年的模样。

我人小，不谙世事，觉得很奇怪，就问娘。我说，娘，杨婶家里怎么不见小孩和男人？娘没有回答我，唉的一声叹息，害得我托着下巴犯迷糊。

放学以后，我放下书包就直往杨婶家里跑。杨婶见是我，放下制作的绣花鞋，笑吟吟地走过来，说，乖孩子，放学了？我点着头算是回答。

我看了看杨婶做的绣花鞋，很好看，很精致，鞋面上绣着龙啊凤啊，还有栩栩如生的鸳鸯。我心里想，要是杨婶穿上绣花鞋，肯定很好看。但是我从来没有见过杨婶穿过绣花鞋。

我天真地问，杨婶，你怎么不穿绣花鞋，多么漂亮的鞋啊！

杨婶脸色凝重起来，似乎有了心事。我一见就怕了，站在旁边发愣。

半晌，杨婶说话了，好孩子，等你长大了，你的媳妇就会穿上绣花鞋，让你看个够。我糊里糊涂的，觉得杨婶的话高深莫测，不可理喻，天方夜谭一样，心里却是美滋滋的。

偶尔，杨婶给我讲故事，讲牛郎织女的故事，深深地吸引了我。当然，杨婶还会哼小曲，一边做着绣花鞋，一边轻轻地哼着，很动听，比我们的音乐老师唱歌还好听。唱着唱着的杨婶，声音凄凄惨惨，眼圈发红，缓缓地流出泪水。我不知所措，慌忙用小手擦去杨婶脸上的泪水，说着杨婶不哭。她一下搂住了我，紧紧的，抱得我喘不过气来。

那一个晚上，我怎么也忘不了。我做完了作业，夜色弥漫起来。我蹑手蹑脚地向杨婶家里走去。杨婶的家虽然亮着灯，但是很昏暗，蒙蒙胧胧的。我用劲推开杨婶的房门，微弱的灯光下，一个高大的男人背影从内屋出来，很快地从后门消失了。不一会儿，杨婶出来了，显得很惊慌，梳理着散乱的头发，脸儿羞羞的。

杨婶镇定下来，热情地问，乖孩子，有事吗？

我说，我作业做好了，就来看看你。

杨婶进了厨房，从一个玻璃瓶里拣出一大块糖，塞进我的嘴里。我吃着糖，心里甜蜜蜜的。除了糖的甜蜜，让我觉得甜蜜的是杨婶家里有了男人，跟我们家里一样了。

我兴奋不已，一回家就把自己看到的事跟娘说了。没想到，娘一脸愠怒，凶巴巴地说，小孩子懂什么？以后再乱说，看我不把你揍扁了。

娘从来不对我生气，她一生气，我就胆战心惊，我当然不敢轻举妄动了，把杨婶家里的事深深藏在心里。

然而，我很好奇，有几次，到了晚上，趁着浓重的夜色，我偷偷地来到杨婶的家，透过门缝往里张望，果真，我又看到了一个男人，跟杨婶亲昵地拥抱着，还亲嘴呢！就跟我看到的我娘跟我爸亲热的一样。那个男人就是杨伯伯，一个失去妻子的杨伯伯。

我吓坏了，心脏怦怦地跳，血液似乎沸腾了。

此后，我很少到杨婶家里去。因为我渐渐长大了，下意识里明白了什么，不想打扰她的生活，再说，我已经上中学了，学业开始繁忙。

我离开了家乡，一晃过去了几十年。在外打拼的日子很艰难，我很少回老家，也不晓得杨婶的情况。一次，我接到了娘的电话，说杨婶走了，小时候她对我很好，你一定要赶回来送送她。我听着，心里一阵难过，掩面而泣。

我料理好手头的事情，买了车票心急火燎地往家里赶。

送葬的人不多，人们的脸上显出悲痛。我向杨婶的遗照磕了三个响头，泪水已经迷蒙了我的双眼。泪眼迷蒙中，我发现远处坐着杨伯伯，弓背弯腰，目光痴呆，显得很苍老，身边放着一双绣花鞋，鞋面上一对鸳鸯活龙活现，很精致，很好看，跟杨婶做的绣花鞋一模一样。