晚上，没有一丝风，天气十分闷热。张文满站在桥头，目不转睛地盯着张寡妇的门口，坐立不安，心也像天气一样燥热。蚊子嗡嗡地在周围盘旋，张文满毫无察觉，吧嗒吧嗒地抽烟，脚下堆满了一大堆烟头。

张文满这样坐着已经有好几个晚上了。可是，张寡妇的门始终关着，连人影都看不到。张文满心里一片黯然，情绪十分低落。

那个早晨，天麻麻亮，张文满在河埠头洗工具。这时，张寡妇出来挑水了，当她挑起水桶往岸上走，脚下一滑，一个踉跄。说时迟，那时快，张文满一把扶住了她，慌乱中，手接触到她涨鼓鼓的前胸。张寡妇脸刷地红了，回过头冲他微微一笑。这一笑，张文满的灵魂出窍了，梦中都是张寡妇的影。

夜幕更浓了，伸手不见五指，村子里只有零星暗淡的光。远处的蝉烦躁地鸣叫，一阵接着一阵，蚊子成群结队，缠着张文满歌舞，惹得张文满一巴掌一巴掌重重地拍，腿上留下了清晰的血痕。

张文满，怎么一人坐在这里啊？一个村民路过这里，看着愣头愣脑的张文满，嬉皮笑脸地问。

张文满从恍惚中惊醒过来，连忙说，纳凉呢，天气太闷热了。

不是纳凉吧，是否在看一个人啊？那个人瞅了瞅张文满，又朝张寡妇的门口看了一眼，发出一阵暧昧的笑，迈开步子走了。

张文满心里空落落的，说不出的滋味，痴呆呆地一个劲儿抽烟。张文满三十好几，没有找到媳妇。他对张寡妇有好感呢！空闲的时候为她帮这帮那。张寡妇没有生娃，身材匀称，面容娇好，跟姑娘没有什么两样。虽然张文满心里喜欢，也只是放在心底里，没有实质性的行动。他知道乡村的习俗，一个男人找不到黄花闺女，却要娶个寡妇，会被同龄人取笑的。

村里的人都知道张文满对张寡妇好，也很同情他，几个好心的老婆婆有心撮合，说，文满，你不要挑三拣四了，找个女人过日子吧！张寡妇人貌不错，心灵手巧，蛮合适的。

张文满脸一红，憨厚地笑，不行呢，我家太穷了！再说，找个寡妇别人不笑话我吗？张文满嘴上这样说，心里却不这样想。他有难言之隐，不知道张寡妇有没有这个意思，要是她没有这个愿望，自己贸然行事，万一被拒绝，自己的脸往哪儿搁？

突然，“吱忸”一声响，张文满一个激灵，睁大眼睛一看，张寡妇探出门来，穿着汗衫，朝四周张望着。灯光下，张寡妇楚楚动人。张文满热血沸腾，耳热心跳的，人仿佛触电一般。他正想站起来走，又听到“吱忸”一声关门的声音。张文满愣着了，敞开的心扉一下子又关上了，仿佛掉进了深渊里，两条腿僵硬了一般，怎么也迈不开步。张文满看着张寡妇紧闭的门，长吁短叹，耷拉着脑袋，垂头丧气地回了家。那一晚，张文满怎么也睡不着，辗转反侧，一整夜恍恍惚惚。

第二天一早，朝霞染红了东方，张文满来到河埠头挑水，与张寡妇不期而遇。张寡妇莞而一笑，说，文满，你这几个晚上怎么都坐在桥头啊？

张文满很惊讶，也显得木呐，结巴着嘴，你怎么知道？

我坐在窗口都看到了呢！你的一举一动都在我的眼皮底下。是否在等人啊？张寡妇轻声细语，眨了眨有神的眼睛，神色狡黠。

张文满不知所措，诚惶诚恐，赶紧搪塞，我在那里纳凉呢！说着，扑通一声，盛了满满的一桶水。

张寡妇听了，笑容霎时收拢了，提了水转身就走。看着张寡妇远去袅娜的背影，张文满茫然若失，后悔不已，使劲地打了自己的好几个嘴巴，你这张笨嘴，你这张笨嘴！

以后的晚上，张寡妇家的灯早早熄灭了。张寡妇门前的桥头上，被张文满扔在地上一堆的烟头里，有微弱的火光还在闪烁。