央视综艺《你生活》说，「去找一个像太阳一样的搭档，帮你晒晒所有不值一提的迷茫。」

余华与史铁生，便是这句话最真实的写照。

当年被写作束缚的余华，听完史铁生的一番话后，醍醐灌顶，直言史铁生的思想会魔术。

你是我一辈子，都想拿来炫耀的好朋友。

每当看到余华提到史铁生，这句话都会浮现在我脑海。

这段跨越阴阳的友情，曾多次让网友红了眼眶。

朱一龙说电影《河边的错误》中角色形象的灵感，来自余华老师的经典雪中照。

余华解释，这张照来自摄影师肖全的摄影集：《我们这一代人》。

主持人鲁豫接过话茬，开始说影集里的人物。

「余华、姜文、杨丽萍、苏童，很多很多……」

史铁生被包括在了那句很多里。

其实不止鲁豫，很多书籍的介绍，也很少提到史铁生，毕竟那本影集里的人物，都是三毛、陈凯歌、巩俐、崔健等能代表一个时代的人物。

但旁人知名度再高，与余华无关。在他心里，史铁生不能被包括在很多里，没有名字。

于是，

余华先是提醒鲁豫：「还有史铁生。」

担心对方听不到，

他拿起话筒又说了一遍：「还有史铁生。」

话落，台下掌声雷动。

了解余华的都知道，史铁生是他时刻挂念的人。

只要余华在的场合，史铁生三个字出现的频率都极高。

录制《我在岛屿读书》，拍大合照时，有人无意提了一句轮椅，余华便想到了史铁生，他眼神落寞道：「铁生已经不在了嘛，铁生不在了。」

在这档节目里，余华每每提及史铁生，他那双没有眼泪的眼睛，却总能戳中观众泪腺，就像他的文字一样，平静如往常却总扎得人心痛，眼眶发酸。

余华嘴里的史铁生，也让大众明白了：为什么他对史铁生念念不忘了。

史铁生的一生，都在与疾病作斗争。

21岁，双腿瘫痪。

26岁，母亲去世，留下双腿残疾的他，和未成年的妹妹。

30岁，双肾失灵，患上肾病。

47岁，确诊尿毒症，靠透析维持生命。

59岁，突发脑溢血，永久离开。

遗言是，将器官捐献社会。

这样一个命运折腾的人，在友谊的帮助下，活了过来。此后，他又以昂扬积极的心态和作品，影响了朋友及一众深陷生活泥淖的读者们。

「你读他，就是读爱，读宽容，读一种安静的心境。」

读史铁生的电子书，你会看到很多留言，大多是感谢史铁生的书，陪自己挺过了最难熬的日子，其中《我与地坛》一书最多。

这本书也是余华多次向大家推荐的书。

为什么屡次推荐？

「铁生是我见过的作家里最乐观的一个人。」

「他的身体状况差，但他一直是最乐观的人。」

「他总能把消极的东西，转化成积极的东西，呈现给我们。」

余华心里的史铁生，是一个对世界没有任何恶意怨言的人，他对这个世界充满了爱。

这些从史铁生的文字就能看出。

在《病隙碎笔》，

谈残疾人的就业和爱情，他说：「你要像一个痴情的恋人那样去爱，向一个忘亖的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。」

谈残疾人因X无能受歧视，他说：「X爱从繁殖的束缚中解放出来，残疾人有什么X障碍可言？」

谈尴尬，他说：「尴尬是一种可贵的能力。因为，反躬自问是一切爱愿和思想的初萌。」

谈困境，他说：「进退维谷之日，可能正是别有洞天之时，这差不多能算规律。」

谈人性，他说：「必须接受人的罪性。人性并不那么清洁和善美。」

……

史铁生每个文字的背后，都是用生命在唱歌。

从痛苦中挖掘美好，是他的风格。

和众多被其文字治愈的人一样，余华被写作束缚住时，也因史铁生的一番话，醍醐灌顶。

「为什么要拧开瓶盖之后，药才能够取出来？如果一开始人类没有这样的思维，而是另一种思维，药片自己从瓶子里面出来，不用打开瓶盖，那么现在生活中可能就是这样。」

这话让余华刻肌刻骨。

以至于多年后，他还在书中回忆：「那天铁生没有表演，只是对我讲述。铁生不会魔术，但他的思想会魔术。」

史铁生曾自嘲，说自己职业是生病，副业是写作。

但被命运扼住咽喉的日夜里，他努力将自己活成了如太阳一样的人，并用笔向世人表达他对这个世界的态度：世界以痛吻我，我报之以歌。

试问，这样一个身处困境却仍向这个世界释放正向能量的人，又怎能不感染人？不让人喜欢呢？

所以，你曾被史铁生的文字治愈过吗？