1955年，17岁贫困少年林俊德收到了浙江大学的录取通知书。此时的他心里除了激动之外，更多的是苦恼：他的中学都是依靠政府助学金完成的，这大学？

林俊德出生在福建泉州永春县的一个偏僻小山村，他家三代都是农民出身。林俊德所在的小村落家家户户一贫如洗，他上有一个姐姐，下有两个妹妹和一个弟弟，家里负担极重。

林俊德小学毕业后，曾因为没钱上学不得不在家里待了半年。这期间，林俊德在忙农活时，仍旧想着上学。他多想坐在课堂里学知识啊，那可爱的课本，教室里温暖的阳光，是那么让他怀念。

最困难的时候，母亲动了让他挣钱养家的念头。林俊德知情后，只低着头闷不吭声地杵着，他能说什么呢？如果有得选，母亲怎会不让他上学呢？要知道，他的成绩可是异常优秀啊。

新中国成立后，当地政府给困难家庭发放助学金，他得以继续进入学校完成学业。可刚上高一，父亲就不幸去世了，这下家里的境况就更糟了。

好在，此时，母亲终于不再嚷嚷着要让他去挣钱养家了，她下定了要将他培养成才的决心。

为了减轻家里的负担，林俊德每天放学，就会帮母亲种地､打柴､插秧､挑粪,苦活累活抢着干｡

林俊德心疼母亲，即便后来到了永春一中上学，他也坚持每周六走几十里山路回家，这样他第二天就可以起早帮母亲干点重活了。

母亲心疼林俊德，总让他周末不要回来，他却说：“回来了，就不用在学校吃饭，可不就省下两毛五分钱了吗！”母亲拗不过他，只好由着他来。

每次林俊德回学校时，母亲总会把最好的粮食给他带上，并坚持将他送到村口。林俊德哪里肯吃好粮食，他总会在走了很远之后，偷偷返回来，将吃食放回家，又穿着草鞋、挑着行李返回学校。

林俊德考上大学时，母亲的两鬓已满是白发，她的背也明显地弯了下去，家里的境况随着父亲的离世越来越差了。这样的家，是一定拿不出学费的。

拿到录取通知书后，林俊德已做好了最坏的打算，他心想：“放在以前，我这样的出身，是不可能读书识字的，我现在好歹算个文化人了，应该知足了。”

的确，若非赶上好时代，他定然和祖辈一样过着面朝黄土背朝天的生活。这样想了以后，林俊德心里便一点儿也不难过了。

林俊德给母亲看了录取通知书，两母子也看到了学费清单：每年300多元，还要生活费！这钱并不多，可这笔钱，哪是他们这种穷人家庭负担得起的呢？

林俊德

林俊德和母亲犯愁时，村里来人通知他说：“你不用发愁学费了，国家给你助学金，你的学费、食宿费，都不用愁了。”

听到这个消息后，母亲当即落泪了，林俊德高兴得不知道说什么好，他的眼里闪着泪花、嘴唇不住地颤动着。“可以上大学了，可以上大学了！”林俊德在心里默默感叹着，他们一家的命运即将被改变。

1955年，林俊德顺利进入了浙江大学机械系专业学习。在国家的资助下，他以优异的成绩完成了学业。毕业那年，他立下誓言：一定要报效祖国。

如何报效祖国？林俊德并没有想太具体，他当时唯一能想到的最好的报国之路是“参军”。就这样，他凭着一腔热血进入了哈尔滨军事工程学院进修核试验专业，此时的他并不知道：自己将成为新中国一项最重要国防建设的关键一环。

林俊德参军后不久，就被派往马兰基地参与第一颗原子弹的研发。他还因专业过硬、能扛事，被任命为了地面检测组组长，他当时的主要任务是负责研制出测量核爆炸冲击波的仪器。

当时的中国，之所以要在一穷二白的情况下坚持核试验，是因为：只有有了核武器，中国才能打破西方国家的核垄断和核讹诈。也只有有了核武器，中国才能不再受外国的欺负、挺起胸膛和其他国家叫板。

接下这个任务的这年，林俊德年仅23岁。当他得知自己参与的工作与国家命运息息相关时，他异常激动。是啊，一个做梦都想着报答国家的人，面对这样的机会，定然会拼尽一切地想要抓住了。

林俊德等正在科研基地

当时，林俊德他们组遇到的最大问题是：苏联专家已经撤走，他们连测量仪长什么样，都一无所知。

万事都怕有心人，一心想报国的林俊德在经过反复调研和思考后，将橡皮自制成测量仪的缓冲装置，把相机的闪光灯改装成光电开关。到这里，问题就解决了一半了，接下来就只要解决测量仪动力的问题了。

林俊德很快发现：电报大楼钟表的动力的解决，竟和航空仪、地震仪等是一样的，他们都采用发条作为动力。

“我们就用钟表发条作为测量仪的动力！对，就是这样！”林俊德激动地对着组员王为编喊，王为编问：“那么多钟表，我们怎么知道哪种合适呢？”林俊德笑着道：

“嘿嘿，这不难。只要我们把所有钟表的发条一一测试，肯定能找到合适的！”

随后，说干就干的王俊德将柜式钟表、挂式钟表、甚至手表的发条通通拆下来，进行了周密的比对，最后发现，闹钟的发条最合适。

那段时日里的王俊德没日没夜地忙活着，他清楚：自己必须尽快将能测量核爆炸冲击波的仪器研制出来。否则，就算核爆炸成功了，也不能被视为“成功”，因为：你没有证据（数据）证明啊！

1964年10月16日，是中国第一颗原子弹爆炸的日子。在这之前一晚，林俊德带着自己的小组成员，激动地将自制的压力自记仪埋在爆心10公里处。

左一为林俊德

埋好后，林俊德郑重地起身看向那个位置。他知道：明天就是见证成败的一天。

“组长，你怕不怕？”组员王为编在埋好装置后，突然有些担心地问他。林俊德却并不看他，只看向隔壁道：“我不怕，我们等的不就是这一刻吗？”

是啊，这四年来， 他等的不就是这一刻吗？不仅是他，戈壁滩睡帐篷、因喝盐碱水上吐下泻的200多科研人员，不都在等这一刻吗？为了这一刻，他们忍受和亲人分别的痛苦，忍受吃榆树叶就黄沙的玉米面，他们的忍受，不就是为了等待这一刻吗？

既是等待已久，激动还来不及，怎么会害怕呢？

10月16日下午3点，一声巨响后，罗布泊上空升腾起一朵巨大的蘑菇云。一直在现场指挥的张爱萍将军拨通了中南海西花厅的电话，将这个消息报告给了一直在紧张等待着的周恩来。

周恩来同样很兴奋，但他仍谨慎地问：“如何证明这是核爆？不是化学爆炸？”

是啊，如何证明呢？如果不是核爆，仅仅是化学爆炸，那岂不是白忙活一场。如果是核爆却无法证明是核爆，就算它真是核爆，美西方不相信，不也很麻烦吗？

周恩来担心的问题，正是林俊德最关心的问题。就在张爱萍和周恩来的电话接通的那一刻，林俊德已经带着两名同样穿着防护服的工作人员，奔向离爆心10公里的地方。

那天的林俊德在风沙中跑得像风一样，漫天尘沙滚滚，他却像有透视眼一样，毫无误差地取了测量仪就跑。他可没开“透视眼”，他之所以能跑得那样快，位置找得那样准确，是因为在核爆前，他天天晚上都会去爆心勘察。那里的路线等等，他闭着眼睛都能摸到。

核爆炸仅仅一个小时后，林俊德小组的数据就出来了：2万吨当量，是核爆无疑了！林俊德终于用他自主研发的钟表式压力自记仪，准确地记录了我国第一次核爆炸的波形和冲击波的数据。

得知消息后，张爱萍再度致电周恩来：“确定了，是核爆炸无疑！”周恩来挂断电话后，立即在人民大会堂庄严地宣布：

“中国第一颗原子弹爆炸成功！”

全场沸腾、举国欢呼，无疑，这是继毛泽东宣布新中国成立后，最激动人心的日子。

林俊德眼里再度噙满了泪水，和当年知道自己能被资助上大学时一样，他的嘴唇再次不住地颤动着。他心里涌现出无限的自豪：他终于报国恩了！

此后，林俊德参与了马兰基地所有的核试验。从第一颗原子弹爆炸这年，即1964年，到1996年中国暂停核试验，整整32年间，林俊德一直留在马兰基地。他甚至连成家也在马兰，他的妻子黄建琴也是第一代“核大姐”。

32年里，林俊德和黄建琴一直与黄沙为伴，他们的世界注定与绝大多数人不同。走进马兰的那一刻起，他们无法拥有正常家庭生活的事实，便已被注定。

如果没有核试验，林俊德和妻子以及儿女一定过着非常美满的生活。可因为核试验，他们不仅不能陪伴子女，甚至连夫妻在一起的时间也极少。他们和所有马兰人一样，一门心思全扑在铸就核盾上。

全年仅有的3天休息时间里，林俊德和妻子会用来陪伴子女。可3天时间毕竟太少，从小没有享受到父母陪伴的儿子林海晨和女儿林春，对父母多少是有怨言的。

林海晨青春期出现了严重叛逆，本有优质基因的他，竟在初中时出现了门门红灯，数学只有9分的境况。此时的林俊德终于着急了，一得空，他就开始给儿子写信，信里除了关爱还有谆谆教诲。他想用这种方式告诉儿子：我们是爱你的，只是有不得已的苦衷。

写信之余，意识到问题严峻性的林俊德还会抽空将儿女接到马兰的红山宿舍，他想用这种方式弥补自己这些年对子女的亏欠。

在林俊德的努力下，林海晨终于被从悬崖边拉了回来。

转眼到了1993年，林俊德已晋升为了少将。能力越大，责任越大，此时的林俊德负责的工作也更多了，他更忙了，陪子女的时间也就更少了。

林俊德

1996年，中国暂停所有核试验。此时的林俊德想到了一个问题：若以后国际形势变化，中国再次受到核威胁怎么办？

普通人都只是提出问题，而将解决问题的事交给其他人。林俊德却不同，他在提出问题前，就已经想到了解决问题的方法：留住人才，培养下一代核试验人才。

具体的解决方案，林俊德也想到了：

“让马兰的这批核研究人员，去带领下一代进行科技研究，把冲击波测量技术应用到常规兵演，并把核试验地震、余震探测及传播规律用于分析全球地震数据等。”

说到就做到，很快，林俊德和同伴们就着手开始这项伟大的项目了。

2001年，林俊德当选为中国工程院院士，这年，他年已经63岁了，是该退休的时候了。可他却毅然在这种时候，带领小组成员和学生，如当年研制压力自记仪一般，一个接一个地攻克重大国防科研项目。

林俊德此举，在无形之中，将当年马兰人吃苦耐劳、永不言弃的科研精神，传承给了青年一代。

可人老了，最不能干的事就是“不服老”，常年的积劳，加上操心过度，林俊德病来如山倒：他在2012年5月4日这天，被确诊为了胆管癌晚期，癌细胞已出现多处转移。

老天已经在提醒林俊德“休息”了，家人也希望他接受化疗，唯有如此，才能延长他的寿命。此时已成为高级工程师的林海晨也希望父亲停下工作，身为儿子，他想在父亲身边尽孝，他知道：陪伴父亲的时间，已经进入倒计时了。

可林俊德却摇头了，他不愿意接受化疗。他对妻子说：“我宁愿活有质量的一天，也不要躺没质量的无数天。”

是啊，一个一辈子没有停下过来的人，怎会愿意在生命的最后时刻停下来呢？此时的林俊德有他不能化疗的原因：他刚刚启动了一个大项目，他的学生有几个正在论文答辩阶段……

老年人最多的就是时间，可林俊德这位老人，此时最缺的却恰是时间。生命进入倒计时后，他再次与时间赛跑，他想要在离开人世前，尽可能把手头的事情多做一些。

林俊德在家人和医护人员搀扶下走向电脑桌

带病日夜操劳的结果是：5月23日，即被确诊为癌症晚期仅仅半月后，他就晕倒在了工作岗位上。这位74岁的老人，被紧急送往了重症监护室，身上被插上了各种输液管。

再度醒来时，林俊德丝毫没想到自己的身体，也没想到自己的家人，他只问医生：

“我还有多少时间？我是一名科技工作者，我不怕死，只怕时间不够。”

医生告诉他：“你最多还有9天时间！”得到这个确切的数字后，林俊德飞快地在脑子里盘算起了他的工作。算好后，他立即转院到了西安唐都医院：这里便于工作。

之后，他又因重症监护室妨碍工作，而转去了普通病房。到了普通病房后，他一直以身上插管的方式整理着电脑上尚未完成的工作。

这个倔强而伟大的老人，在和死神争分夺秒。林海晨哪里肯让父亲如此“折腾”自己，哪个儿子愿意看着父亲插着管子工作呢？他几乎用哀求的口吻求父亲休息，可父亲却将他赶了出来。父亲甚至还责备他：不该因为自己的私事，而耽误工作。

林海晨难过极了，他哽咽着说：“我是下班时间来的，不是上班时候来的，为什么要赶我走？”

黄建琴懂丈夫，她知道：若不能将所有都给予国家，他是不会安心的。没错，滴水之恩尚且当涌泉相报，何况是认为“祖国给了自己一切”的林俊德呢？

林海晨只能隔着透明玻璃，看着身上插着导流管、胃管、减压管、输液管等，戴着氧气罩的父亲在电脑前工作着……

5月31日，即林俊德生命中的最后一天，因再度昏迷，他被紧急送进了重症监护室。苏醒后，他坚决要求再次插着管子回到电脑前。他知道：电脑里还有一些绝密资料，必须过他的手，这些东西太过重要，非他不可……

林俊德的女儿林春寸步不离地陪着父亲，有了哥哥的教训，她不敢多说一句，只能这样任由父亲强撑着工作着。

父亲的心电监护仪一直发出“嘟嘟”声，这声音每一声都像打在林春的心上。好几次，父亲都问他“眼镜呢？”每次，林春都哽咽着告诉父亲：“戴着呢……”

林春知道，父亲的瞳孔已经开始涣散了，这是死亡来临前的征兆，没错，他的生命已经只剩下几个小时了。

时间一点点过去，林俊德捉鼠标的手开始颤抖，他移动鼠标整理文件的速度越来越慢，可每一个鼠标指针最后都准确落到了他需要它们去向的位置。黄建琴并未阻止他，她深知：他一辈子只做了一件事，他非要把这件事做到极致才会安心。

林春的眼湿润了，她知道：父亲是在用强大的毅力支撑着身体完成这一切。

林春终于忍不住，跑到监护室外和被赶出去的哥哥一同痛哭。

连续工作了5小时后，林俊德终于倒下了：他躺在床上大口吸着氧气。黄建琴心疼地拉着他的手唤着他：“老林，老林，不能睡，你现在终于属于我了，决不能睡……”

此时，林海晨终于被叫进来了，可他只听到了一句话：“照顾好你们的妈妈。”这句话，正是他留给儿子的唯一遗言。

只在生命的最后5小时，林俊德才终于“躺平”在病床上。黄建琴打心眼里觉得，也只有这5个小时里，他才不是国家的，是属于她的。那五个小时里，她一直拉着他的手静静陪伴着他。

闭眼之前，林俊德用极其微弱的声音说出了他遗愿：“把我送回马兰。”黄建琴边哭边不住地点头，她在告诉他：她懂，她一定会帮他做到。

林俊德与黄建琴

31日晚20点15分，林俊德永远闭上了双目，享年74岁。

死后，如他所愿，他被葬回了马兰，长眠在了烈士陵园的纪念碑下……

末尾，附上2012年感动中国颁奖给林俊德时，致敬他的颁奖词：

“大漠，烽烟，马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。剑河风急云片阔，将军金甲夜不脱。战士自有战士的告别，你永远不会倒下。”

的确，林俊德从未倒下……