当过兵的战友们都知道，部队有一项历史悠久的革命传统：到炊事班帮厨。每个建制连队，都有一个专属的炊事班。每当人手不够，或者重要节假日，各班排会轮流安排一名战士到炊事班打下手，做一些琐碎的辅助工作。

洗菜、摘菜、淘米、蒸饭、扫地、洗碗、刷盆……闲暇之余，机灵一点的还能跟着炊事员学习切菜。我的拿手绝活“切土豆”，就是在那段军旅生涯里学会的。多年以后，我仍然可以运刀如飞，盲切有神，在案板上呈现出一片薄如纸片、细如发丝的杰作。

帮厨虽然辛苦，但比起训练来说，简直就是休闲度假。除此之外，还有两项心领神会、默契配合的福利，所以大家都对这项工作趋之若鹜、乐在其中。

一是炊事班长总会做出一些好吃的东西，用来偷偷奖励帮厨的战士，或者可以开个小后门，菜做好以后先打一点自己喜欢吃的，可以吃的很香也很饱，这也是大家都喜欢到炊事班帮厨的主要原因。干完活休息的时候，提前大快朵颐的感觉简直美得不要不要的。二是可以获得至高无上的权力感：打菜。站在一盆盆热气腾腾的美味佳肴面前，手中掌勺，检阅着老兵、班长、排长们从面前鱼跃而过，打多打少，打菜打肉，心里涌动着一种大权在手的快乐。有没有发现，只要你去帮厨，那一天总会有几个人和你套近乎。

类似的小插曲、小浪花，每天都在此起彼伏，演绎着生龙活虎、官兵一致的军营生活。而我，在不多的帮厨日子里，还有着一段不一样的经历。99年4月的一天，我刚分到八连，排长让我去炊事班帮厨。天还没亮，我就被睡在下铺的班长晃醒，匆匆洗漱以后赶紧跑到了炊事班报到。老兵们早就开始了忙乎，我见插不上手，就自觉到灶间添柴加火，然后抡起大扫帚清扫食堂前后的枯枝落叶。这些活干完以后，炊事班长喊我洗手帮忙揉馒头。

看着炊事班长行云流水的大师级手法，我照猫画虎地边看边学，一个个馒头成型，一屉屉包子上锅，在柴火温暖中满屋飘香，那滋味胜过我此后尝过的一切人间美食。就在那个冬天，原本身体羸弱的我，体重突飞猛进，足足长了20多斤。

那天，官兵们刚吃完早餐，八连接到团里通知：半小时后，师通信营8名架线兵路过，请留饭！

“咋留？”炊事班长向连长请示。

“咱们吃啥就留啥。”

炊事班长准备了八人的早餐，放在蒸笼里保温，叮嘱我看着火，等着那八名架线兵来了招呼一下，要保证热饭热汤。

八连官兵走后，我小心翼翼地盯着灶间的火，不时拨弄一下火苗，又怕火熄了，又怕水干了。好在不久，有两辆军绿色猎豹停在了食堂门口，一行八人径直走向了饭堂。

我一看人数对了，赶紧把准备好的饭菜端了上来，还自作主张地把炊事班私藏的酱菜整了一碟子。通讯兵很辛苦，风里雨里，大漠戈壁，肯定是要执行非常重要的任务，一定要让他们吃饱吃好。

八个人都慈眉善目，见我很热情，也丝毫不讲客气，把馒头、小菜吃了个干干净净，一边吃还一边和我闲聊。吃完以后，他们非常满意地走了，临别还一一和我握手告别。别说，这盛情款待的感觉真的不错，我心里偷偷乐开了花。

后来，连长告诉我：两台猎豹车开到了团部，团长、政委措手不及，赶紧让人给师里王政委一行准备“便饭”。

“不用了！”王政委爽朗地一笑：“八连的饭菜非常不错，我们就是那八个架线兵。”

听到这，我愣住了……