一边是厨房抽油烟机呼呼地轰鸣，一边是放在书凳上的纸笔，抽空就把从心底激荡出的文字，落笔三两行……一位年过60岁的老奶奶，就在给女儿带孩子的间隙，在厨房，在摇篮边，让一生苦难飘荡的感受，流淌在笔端，落在了稿纸上。

2年，老奶奶写出了重达八斤的文稿。又过了17年，文稿尘埃落定，变成了16开本、巴掌大小、砖红色的女性非虚构性小说《秋园》。2020年，老奶奶杨本芬成为作家。

此后3年，一发不可收拾，杨本芬又出版了3部小说，轰动一时，让人耳目一新，心灵一震：为什么所有草根都有过的如浮木一般飘荡的人生，却只有杨本芬奶奶，从60岁开始写作，把《浮木》的人生，飘荡到了常人不能够达到的生命高度呢？

01

1940年，杨本芬出生于湖南湘阴一个十分尴尬的家庭。之所以“尴尬”，根本原因在于杨本芬降生的这个家庭，不能用常识上的平民、官绅等士农工商家庭的范畴来界定，不好归类。

他的父亲原本是一个国民党军官。1937年，随着国民政府撤往重庆，途中到达汉口时，想起了在家乡失明的父亲，心怀犹豫，便请同在船上有“半仙”之称的同仁，算了一卦。然后，依照卦象，在汉口中途下船，回到了家乡湘阴。

于是，她的家庭因此失去了官家的身份，又与普通的地主豪绅或者平民截然不同。倒是到了新中国成立之后，重新划定家庭成分时，归入了家庭出身“成分不好”的那一类，他的父亲划成了右派，不久，1960年在饥饿困顿中不安地死去。

父亲去世之后，家里的生活重担，全部落在了妈妈一个人的肩上。杨本芬作为长女，应该为妈妈分一部分担子，去生产队里参加劳动挣工分。但是，妈妈却把她拉到了跟前，鼓励她去考学，去读书，说：“不担心，家里有我撑着哩！”

杨本芬于是怀着十分矛盾的心情，参加了岳阳工业学校的考试。30人参加考试，只有她一个人考上了。

到了学校，杨本芬刻苦学习，成绩优秀。那个时候，没有什么书籍可以用来满足她的阅读，就是一张纸片上有字，她也要捡起来读一读。然而，就是这样饥渴的读书状况，也难以为继了。工业学校读到最后一年，学校因故停办，学生就地解散。

杨本芬没有回家，跑到了江西铜鼓的一处工地上，想靠自己一双手赚钱养家。工友们见她一副学生模样，推荐她到江西共产主义劳动大学读书，学制一年。进入江西共大分校，又一次点亮了她心中读书的希望。

原准备着共大毕业后留在城里扎根，却不料人生又来了一个逆转。毕业前夕，因为杨本芬的出身不好，被下放回农村，奔波流徙中，学业和读书，又成了一场空梦。

此后数十年，杨本芬为生计奔忙，被生活琐事淹没，根本就没有了读书的机会。孩子出生后，要相夫教子，孩子成长优先，根本轮不到她去读书。直到从铜鼓县运输公司退休，做了奶奶，然后，杨本芬壅塞忙碌的生活，才有了一点个人的空隙。

在为二女儿章红带孩子的空隙，杨本芬泡在了章红那满是书籍的书房中。

一次，她读完了野夫《江上的母亲》，突然联想到了自己已经过世的母亲，心头一疼，鼻子一酸，然后，又心头一亮，记忆的触点，一下被触碰开了，人生的苦难和感受，像拧开了的水龙头，哗哗哗哗源源不断地流淌出来。

时年60岁的杨本芬，用粗茧的老手，拿起了笔，让心灵的汁液流淌在了稿纸上。

02

杨本芬的母亲梁秋芳，有着比女儿更加颠沛流离的人生，动荡和漂流的浮木感觉，贯穿于她的一生。

梁秋芳1914年出生于洛阳一户开药店的人家。17岁时，被一个年轻的军官相中。梁秋芳认为，只有读书才可以主宰人的命运，才可以与命运抗争，便以读书为条件提出了出嫁的要求。军官答应了她，随之，梁秋芳嫁到了南京。

但是，结婚之后，梁秋芳生下第一个孩子，读书的希望落空了。随后，随着丈夫迁徙重庆，中途回了湘阴老家，先后生下五个孩子，读书凡人希望更是成了泡影。在漫长的岁月里，梁秋芳有的只是受苦、挨饿，挨批斗、受欺凌。

46岁，死了丈夫，而后，带着子女改嫁湖北。20年后，第二任丈夫死去，又回湖南老家随着儿子过活，终年89岁，一生漂泊到了尽头。

母亲一生飘荡，没有能够主宰自己的命运，却是不管怎样艰难，也要坚持让子女读书，以完成自己没有达到的愿望。杨本芬从母亲那儿，继承了母性传统，不遗余力让子女读书，以期让他们能够改变和把握自己的命运，不重复自己的老路。

杨本芬常常挂在嘴边的一句话，就是鼓励孩子们，长大了一定要读大学。但是那个时候，什么是大学，在江西宜春的铜鼓县城，连老师也不知道是怎么回事。

长女章南第一次参加高考，差三分上本科线，家人们都希望章南上中专算了。只有杨本芬一个人反对，支持她复读。老师也来劝，说，出窑的砖，已经定型了，再读一年，也不会怎么样。杨本芬非常气愤，说：“孩子还只有16岁？怎么就定型了？”

在杨本芬的坚持下，章南复读一年后，考入了重点工科院校，毕业后成了高校老师，改变了人生的命运。

二女章红是学校有名的尖子生，1986年以优异的成绩考入南京大学。两个女儿，终于完成了母亲和外婆未竟的大学梦。

为了筹措女儿上学的学费，杨本芬就在自己园子里养猪。从单位淘来废旧的车厢挡板，围成猪圈，用楠竹一剖为二用作猪食槽，等到高考成绩揭晓，两只小猪也长到了八十斤，卖了钱正好做章红读书的学费。

章红大学毕业后，留在了南京。后来，章红有了孩子，杨本芬从南昌到了南京带孩子。利用带孩子的空隙，终于可以去做自己喜欢的事情了。

在自己的写作里，杨本芬把自己的母亲化名为秋园。《秋园》历经二十年，在杨本芬80岁的时候出版，大受好评，不断加印，共计销售4万册。

写了母亲，接着写自己，写乡人，写身边熟悉的凡人琐事，先后出版了《浮木》《我本芬芳》。它们同《秋园》一起，成为女版《活着》，构成了“女性三部曲”，在文坛掀起了一场非虚构性写作热潮。

03

杨本芬开始写作的时候，年龄已经过了60岁了。这么大的年龄，挑战从来没有涉足的领域，而且是难度很大、门槛很高的写作，究竟是为了什么呢？

是母亲和自己搏风打浪、浮木一般飘荡的相同命运，让她鼓起了勇气。决定写作的那一刻，她的心头是亮的，全身是通透的：如果没有人记下妈妈的一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹，就会像一层薄薄的灰尘，马上就被岁月吹散了。

那么，妈妈就白来这个世上一趟了，所受的艰辛都是白受，不折不扣与命运抗争的行为就白费了。

如果没有人讲述、记录下来，一旦这些生命的痕迹，被岁月的风吹散之后，有如妈妈，有如自己，有如身边的凡人草根，一个人、一代人、一群人对于命运的沉浮和抗争，也许就会变得毫无意义。杨本芬觉得，必须讲述出来，记录下来，用以对抗人类的遗忘和丧失。

杨本芬虽然只是从60岁开始用笔记录，实际上，她有读书的基础，她有讲述的经历。她在二十几岁就开始了讲述。

她29岁，进入了铜鼓县运输公司工作。那个时候，她就跟同事们讲《聊斋》里的罗刹海市、鬼狐花妖的故事，讲《七侠五义》《镜花缘》的故事，讲外国小说里安娜·卡列尼娜等浪漫压抑的女人故事。

那个年代，还没有电视和现代的声光电。在小镇子里，在她的小屋子里，随着她的讲述，慢慢就充满了满屋子的爱恨情仇，生离死别……

而且，杨本芬有女性特有的飘荡、动荡的经历。人生的浮木，飘荡起伏，刻骨铭心，一旦讲述起来，万千思绪，纷至沓来，历历在目。2年时间，完成了《秋园》的初稿。章红给母亲把初稿梳拢整理，最先命名为《妈妈的回忆录》，发表在天涯论坛上。

也许是《秋园》的真诚打动了人，也许是不能被遗忘的抗争打动了人，也许是不能寻找到命运的答案，让人有了共鸣，总之，《秋园》一经发表，就引起了网友的热烈反响。

杨本芬一刻不停地回复着读者的留言。面对着电脑屏幕，感知着那些遥远而又陌生的声音，杨本芬激动不已。“不是感动，而是感激。”杨本芬说。在留言最密集的时候，她常常要回复到凌晨两三点。不能冷落了读者的心，不能散落了与命运抗争的热心。

《秋园》在网上挂了十七年。十七年中，不断有出版社洽谈出版事宜，然而，终究不了了之。直到2020年，方才尘埃落定，变成纸质的书。豆瓣评分8.9，加印八次，总计销售四万册。

有读者评价：《秋园》就是女性视角的《活着》……轻轻的一本，沉沉的一生……

各方记者纷至沓来，采访杨本芬。杨本芬一个也不拒绝，而且热情配合。

她这样做的目的，就是一个，活着就是为了讲述。讲述那些不甘命运摆弄、顽强与命运抗争的鲜活生命。她与媒体的热情配合，就是要让那些同命运不懈抗争的卑微生命，能在这个世界上留下尽可能更深一些的痕迹，鼓舞那些卑微的草根，抱团取暖，相拥前行。

2023年，继《秋园》《浮木》《我本芬芳》之后，83岁的杨本芬老奶奶，又推出了“看见女性”系列的第4本书：《豆子芝麻茶》。

正如“看见女性”写作的现象评价：写尽中国女性的挣扎与力量、坚韧与美好，看见女性，讲述生死、凝视伤痛，倾听孤独，记录平凡，传递爱、记忆与能量，谱就一曲中国女性的平民史歌。

04

杨本芬没有不良嗜好，家务劳作之余，不是看书，就是刺绣。她也不跳广场舞，不坐茶馆，不闲聊清谈。

有一段时间，在南昌市郊结合部的家里，杨本芬也曾想与小区的老人们在一起聊天，她拿着一本书坐在他们中间，不时翻上几页，可是，面对冷漠的人们，渐渐地，她再也翻不动了。此后，她就留在家里看书了。

现在83岁的杨本芬，依然在“用笔赶路”。她的身体没有其他的毛病，唯一的就是膝盖痛，把她打败了。

她的膝盖疼了3年，2021年动了微创手术，却是不见好转，常年需要贴着膏药，每当疼痛到来，需要吃着安眠药才能入睡。

身体的疼痛，掩盖不了精神上的疼痛。如果停止讲述，杨本芬的心会空虚，心灵会更疼。

杨本芬平时除了用写作进行讲述，还要照顾年长自己七岁的老伴。

说到老伴，杨本芬有些幽怨，认为老伴不懂自己，不能满足她情感和精神上的需求。但是，在她的女儿章红看来，却不是这样，章红认为父亲是一个接近完美的好父亲，砍柴劈柴，赚钱养家，没有外遇，从不打骂孩子。

在外人看来，老伴也是很不错的，被评价为是那个时代一个接近完美的好男人。

于此，杨本芬有着不小的困惑。这种困惑，可能也不是杨本芬一个人特有的困惑，大约也是一群现代知性女性群体的困惑。大约是她们女性视角，女性本位主义，追求完美的理想主义在作祟吧！

杨本芬的写作，不自觉地以女性的视角观察社会，观察内心，书写女性的情感世界，形成了“看见女性”的特色。这是一种独有的认知视角，这种视角下，是一个感性地接近纯女性的世界。

实际上，这也是一种不够完美的认知和世界。当与整个世界冲突时，难免会产生这样那样的困惑。

然而，人类社会文明发展几千年，对于世界和自身的认知，自然有了一个全面而系统的认知和视角，包括科学的、哲学的、文学的、艺术的、宗教的等认知方法和视角。

如果杨本芬也能跳出单纯的女性认知视角，也许是一个不错的选择，也许对于这个世界的认知和感受，会更加全面，更上层楼，也会找到消除自身困惑的更好认知方法和视角。

作者：清于中

资料来源：