​《人间信》作者：麦家

​

​上一节我们讲述了父亲的种种荒唐，见证了他对奶奶和母亲的作践，特别是“汉奸”的名号，让全家都被打入“黑五类”，成了村里抬不起头的存在。那时的“我”虽然年少，却也早早感受到了周边人的恶意。那么，在这一节中，让我们走进“我”的故事。

娄老师的偏爱

“我”叫蒋富春，是蒋家第三代里唯一的男孩。与“父亲”不同，“我”从小就很早慧，懂得照顾奶奶和母亲的情绪，是家中的“小暖男”。奶奶总夸“我”聪明伶俐懂事理，勤劳肯干不怕苦，笃定“我”长大后一定有出息。母亲做饭时，“我”会帮着烧火添柴；奶奶瘫痪时，九岁的“我”就和母亲一起，每天给奶奶擦拭、上药、晒太阳，隔三差五还要给奶奶洗澡。因此奶奶总拉着“我”的小手说，这双手为奶奶做了许多善事。

因为爷爷的早逝和父亲的不成器，全家人都把希望寄托在“我”的身上，期待着“我”能够让蒋家兴盛起来，不要再被别人看不起。带着奶奶的嘱托，“我”从小就很懂事，也坚信自己是带着使命而来。可渐渐地，“我”发现这个世界并没有那么美好，父亲的影响如影随形，让“我”深陷命运的牢笼之中。

那时，村里来了一批知识青年，一位叫娄老师的女知青成了“我”的班主任。那时“我”上初二，因为父亲的影响，“我”在班里一直低人一等，很少有同学和“我”一起玩。但娄老师并不在意这些，她对“我”很是照顾，甚至提名“我”当劳动委员。这让“我”欣喜若狂，“我”太需要班干部这些荣誉为自己增光添色了。可最后没有几个同学愿意选“我”，“我”还是落选了。

可娄老师并没有放弃“我”，而是为“我”争取了一个出演戏剧的机会。原来，娄老师写了一出表现人民群众革命斗志的戏，戏的大致情节是台湾派来的国民党特务想炸掉我们的发电厂，女民兵发现后和特务展开激烈搏斗，不幸被特务用匕首刺伤。千钧一发之际，解放军及时赶来，活捉了特务，保卫了发电厂，受到了人民群众的拍手赞扬。

剧情定好后，下面就是要确定角色了。一起演出的还有蒋琴声和陆军，蒋琴声是城里的孩子，寄养在外婆家，和“我”家关系极好，我们每天一起上学、回家，形影不离，算得上青梅竹马了。娄老师指定蒋琴声演女民兵，“我”演解放军，而特务自然就留给了陆军。

那个时代，大家的思想包袱都很重，都不愿意演坏人，听到自己要演特务，陆军一百个不愿意，哭着喊着，声讨“我”是“黑五类分子”，是汉奸的狗崽子，不配演解放军。这些话深深刺痛了“我”。但在娄老师的调解下，我们都接受了自己的角色。

之后，每天放了学，我们三个都要留下来跟着娄老师排戏，把所有的台词都背得滚瓜烂熟，把每一个动作都记得一清二楚。我们期待着演出成功，期待着可以在村里、甚至是公社和县城演出。

那段时间的“我”非常非常努力，因为“我”太需要这样一个光辉正面的形象去驱散父亲带给“我”的阴霾了。那段时间的“我”是开心的，看到夕阳“我”会情不自禁地赞美，甚至夜里做梦都经常笑出声来。“我”从来不知道，一天天原来可以这样甜蜜蜜、喜洋洋，生活可以这样充满希望和奔头。

一切都太美好了，以至于梦醒的时候，“我”还不可置信。那天晚上，村里变得闹哄哄，第二天“我”才知道，娄老师被人抓走了，理由是流氓罪。消息是陆军告诉“我”的，他得意洋洋地说：“这下你的解放军当不成了！”“我”的内心怅然若失，比死了还难过。

蒋琴声的礼物

可之后的某一天，“我”却看见蒋琴声在排练，原来戏还在演，只是导演换成了陆军的表哥赵老师，解放军换成了陆军，这一切和“我”都没有关系了。顿时，“我”的眼泪夺眶而出，从白天哭到晚上，从醒着哭到睡着，从碗里流到肚子里，父亲看了直骂“我”说：“我死了也不用着你这样哭！”

想到是陆军夺走了这一切，“我”又燃起了斗志，来到学校把陆军狠揍了一顿，并在他的哭声中扬长而去。国庆节那天，蒋琴声和陆军在公社礼堂举行正式演出，全校师生都去观看。“我”也去了，“我”想去看看，连武打动作都不会的陆军，是怎么演出的。

果然，台上的陆军笨拙不堪，没做两个武打动作就跌倒了，引得台下一阵哄笑。可令“我”惊讶的是，陆军的台词竟然背得一字不落，甚至还演说得极好，这让“我”更加心痛。戏剧马上就要结束了，按照剧情，最后一场戏是解放军赶来，捉住特务，并扶起受伤在地的女民兵。可那天，当陆军去搀扶蒋琴声时，蒋琴声却突然自己站了起来，并一把推开了陆军，气呼呼地说道：“谁要你来搀，我又没死！”

台下的“我”看得目瞪口呆，天哪，蒋琴声演错了。但很快“我”便意识到，这是蒋琴声送给“我”的礼物。在观众都楞神儿时，一个人突然哈哈大笑起来，任由周围的人怎么说，他闭不拢嘴、止不住笑，只好狂笑着冲出人山人海的大礼堂。是的，你没猜错，那个人就是“我”。

父亲的巴掌

娄老师离开了，陆军的表哥赵老师接手了我们班。陆军有了靠山，身边也逐渐聚集起一些人来，甚至开始对“我”公开挑衅。“我”自然不怕他们，论打架，班里只有白毛打得过“我”，可白毛是“我”的死党。只要我俩同心，天塌不下来。只是“我”没想到，春节过后，白毛竟然也和陆军走到了一起。在一个傍晚，他们也终于发动了对“我”的攻势，三对一将“我”打晕过去。醒来后的“我”怒不可遏，找出父亲的三角锉刀，冲到陆军家门口。

陆军是阿根大炮的孙子，算得上“我”家的世仇之人。这样的人，抢夺“我”的角色，策反“我”的朋友，殴打“我”的肉体，“我”发誓一定要报仇。在陆军家门口，“我”没能等到陆军，却等来了父亲。他拿着一根扁担，急冲冲地赶来，“我”很高兴，以为父亲是来给“我”撑腰出气，帮“我”收拾陆军的。

可没想到，父亲青红不问，二话不说，凶神恶煞地朝“我”扇了两个巴掌。第一个巴掌将“我”已经受伤的鼻梁打断，第二个巴掌把“我”额头上的肿块打破。一时间、鼻血、额头血，一下子喷涌出来，流进嘴里，淌进胸膛里。“我”傻掉了，骂着父亲“混蛋”。父亲的扁担再次朝“我”劈过来，要不是陆军的父亲及时拦下，“我”或许就要被父亲打死或者打残了。之后，父亲揪着“我”的衣领，像拖着牲口一样，强行将“我”拖回家。

突然间，“我”想起了身上的匕首，“我”拿出匕首对着父亲，表示自己宁死也不回家。父亲迎上前说，你是想捅我还是捅你自己，捅我就朝前捅。父亲在别人面前是怂人潦坯，在儿子面前却是铮铮铁骨。眼看着父亲步步逼近，“我”一阵窒息，大手一挥，将匕首朝自己胸膛捅去。要不是父亲眼明手捷，挡了一下，或许“我”就死掉了。但伤口虽然没能致命，却还是在胸前留下了一道伤疤。

伤口发炎的很严重，之后便是高烧，干爸治好了“我”身体上的伤，却治不好心里的伤。经此一事，“我”对父亲、对那个“家”充满了失望，“我”吃不下饭，睡不着觉，只是默默地流泪。没有人能体会“我”的处境，理解“我”的委屈，“我”万念俱灰，像奶奶上吊那天一样，只求一死。着急的干爹找来了二儿子来劝“我”，“我”称他二哥。二哥似乎是知道“我”的心思，他说你连死的心都有了，还有什么事情不可以做的，不如趁机来个一刀两断吧！

我与父亲的决裂

这句话让“我”内心一颤，身体的精力似乎又回来了。出院后，“我”没有再回家，而是投奔了在学校当团委书记的二哥，在二哥的宿舍长住了下来。接下来就是出路问题，在那个时期，上高中和当兵入伍都是好差事，可这样的机会不会轮到“我”这样出身的人。好在有二哥帮忙，“我”被刘主任安排在了学校食堂。

食堂的工作很辛苦，可“我”从不喊累。某一天拉货时，“我”竟意外邂逅了刘主任，寒暄中，他告诉“我”，“一个人无法选择自己的出生，但可以选择自己的出路。”在刘主任激昂慷慨的讲说中，“我”对父亲的所作所为愈发羞愧。经过几天的深思熟虑，“我”做了一个决定，那就是揭发父亲。

那天“我”找到刘主任，向他揭发了父亲赌博以及赌博团伙们的罪行。当时革命正处在热火朝天的时节，这样的反动事迹，无疑可以为革命再添一把柴。在刘主任的说服下，“我”假意回家，充当卧底，悄悄收集父亲赌博的罪证。回家没半个月，父亲就露出马脚，开始了聚众赌博，从夏赌到冬。那年的冬天，刘主任带队，抓获了当地的赌博团伙，自然，父亲也在其中。

半年后，一场声势浩大的公判大会隆重召开。大会上，“我”当众揭发了父亲的罪行，紧张、不安、惊恐、慌张笼罩着“我”，让“我”几尽窒息。父亲更是恶狠狠地看着“我”，目光像刀子一样，让“我”险些晕倒。

那天，父亲被判决有期徒刑八年，而“我”则被当成大义灭亲的英雄，被记者们团团围住。突然间，母亲和外公冲了出来，对“我”劈头盖脸地打了起来。“我”没有反抗，心却隐隐作痛，母亲打死了“我”对那个家的唯一牵挂和愧疚。

那天之后，“我”成了英雄，受到舆论的表彰，还获得了学校门卫的好工作。只是，家里人对“我”的恨没有消失，某一天的夜里，甚至派二姐夫来杀“我”，这在“我”身上留下了第二道疤痕。为了防身，“我”练起了拳脚。一年后，当“我”参加入伍体检，一身的腱子肉，很快赢得了部队的好感。身上的两道伤疤，更成了革命斗志的最好标志。就这样，“我”如愿参了军。