对我们自身而言,动物和植物之间有着难以逾越的鸿沟,任谁都能一眼看出它们之间的不同。但在古希腊神话中,“世界观”包含着动物的精神,而这种动物精神经常与植物界混合在一起。如神话中的神树,它既是毒蛇,同样也是一棵树。我们明明知道这只是神话,却带给了我们无尽的遐想。
是否拥有生命才是区分标准当生物认识到何为自然秩序后,植物和动物才被区分出来,就像有意识的人类与作为兽的动物被区分开一样。18世纪时,我们就将自然界分成各种领域,而生命就是最主要的区分标准。这下,自然界最大的两个国度彻底坐落了下来——植物界和动物界(不可否认的是人类也是动物)。
要强调的是,在生命的故事中还有其它的领域。比如菌类、真核生物,真核生物甚至可以进一步区分为动物、植物和真菌。
真菌属于植物还是动物通过对真菌核酸的氨基酸序列进行研究后发现,真菌类可能更接近动物,而不是植物。尤其像蘑菇这些大型真菌而言,它在进化过程中经历了一个可移动的成长过程,这点和单细胞动物很像。
虽然真菌和植物最相似的特征是,它们都只能固定生长在同一个地方。但和植物更大的区别在于,真菌不能自己制造食物。真菌以腐烂物为食,它们吞食树木的残骸,分解纤维素,最后提供生长所需要的养分。
模糊不清的概念这样一来,各个领域之间的区分又成模糊的了。如果要把时间调回到寒武纪时期,它们之间的差异可能还要更难辨别一些。但这问题的答案又不像区分一头大象和一根葱那么简单,很多活的单细胞生物要么太小,要么缺乏硬质成分,没有留下过任何化石痕迹。这让现代科学家也头疼,早期的生命树是怎样分支的,至今都不太清楚。
总而言之,我们把这种不太好区分的东西称为原生生物,变形虫就是它们的成员之一。使用这一称呼没有别的意思,在正式界定它们之后,至少我们能通过名称来简单辨别它们居于生命树的最底层。
动物又是什么?第一,动物一定觅食!
动物以植物为食,或间接捕食以植物为生。如果说植物是自己创造生长所需的物质,那么动物就需要靠自我来觅食才能生存。这也是动物和植物表面上最大的不同,动物都是可以自由移动的。
其次,动物一定需要呼吸作用——氧气是新陈代谢的燃料!
35亿年前,地球大气层刚刚开始蔓延,蓝绿细菌和藻类就开始耐心地制造氧气了。可以说动物不依靠这些辛勤的氧气制造者,基本上是不可能生存的。无论地球上哪个地方,只要植物占领了那里,动物准会接踵而至。所以不管地球的哪个时期,动物的繁衍一定依赖于植物。
大自然的奇妙之处就在于,即使我们能一眼就分辨出植物和动物的区别,也知道它们都同样重要。假如许多动物将自己的领地变得越来越大,来证实一个物种自身的统治地位,却不去考虑所谓底层的植物领地的话。这样的竞争一定不是胜利的,而失败的代价则是彻底灭亡。