我有一个养了三年的小男友。
早上起床时，我和以往一样和他说早安，仰起脸想亲亲他。
他却下意识地躲开，眼神里都是没来得及藏好的嫌弃。
他刚刚二十一岁，大学都还没毕业，血气方刚的年纪，却开始抵触我的触碰。
他起身，当着我的面，拿起手机去了卫生间。
片刻后，卫生间里传来他难耐的闷哼声。
我的心，一寸一寸凉了下去。
1
我呆呆地坐在床上，听着卫生间传来的洗漱声。
看着程驰在衣柜里挑选搭配衣服，又喷了几下古龙水，对着镜子照了又照，然后便匆匆去上学。
从始至终，一个多余的眼神都没给我。
我拿起床头程驰的平板，翻看程驰和淘宝店家的聊天记录。
客服：帅哥，挺长时间没光顾了，我这上新货了。
程驰：不买了，我现在对她，一点兴致都没有。我才二十一岁，她都三十五岁，马上就三十六岁的老女人了，看了她眼角的皱纹我都恶心，硬不起来。
客服：……
客服：不至于吧，之前你在我们店买东西挺频繁的呀，你说你很爱你女朋友。
程驰：反正我现在对她毫无感觉。以前觉得她省心，懂事，从来不作。会照顾人，生气吵架从来都是她先低头。现在觉得这一切都没劲透了。跟她在一起，我一点都没有恋爱的感觉。
等我找到了理想中青春可爱的女朋友，再找你买。
这句话显示已读，对方却没有回复。
我把平板熄屏，脑袋有些晕眩，用力抓了抓头发。
我嘲笑自己。
明明昨天晚上就发现了这段聊天记录，再简单明了不过的一件事，却还是不死心地试探，自取其辱。
他不爱我了，他嫌弃我的衰老。
他理想中的女朋友，应该是每次去卫生间自己解决之前，都要看着的女孩照片吧。
我仰倒在床上，很意外的，眼中竟毫无湿意。
毕竟，对于我这个年纪的女人来说，痛哭和崩溃，太不体面。
2
我默默地起床，洗漱。
临近中午的时候，陆续开始收到注册过会员的品牌官网发来的生日短信。
我才想起，今天是我的生日。
我看着茶几上枯萎泛黄，生出了小飞虫的绣球玫瑰出神，恍惚间想起，三年前的今天，是十八岁的程驰先说的爱我。
那时候程驰刚上大学，在我公司做兼职的时候被人欺负，是我帮他解的围。
他眼睛亮晶晶的，满眼崇拜地看着，跟在我后面，姐姐姐姐的喊个不停。
烦得我不行，只好直接带着他做事。
那个时候的程驰单纯又诚恳，总是偷偷看我，当我回望他的时候，他又快速移开目光，装作若无其事的样子，只有耳朵慢慢变红。
一同兼职的男孩向我献殷勤，程驰急得不行，守在我身边，像一只守护自己领地的小狼。
偶尔有不经意的肢体接触，他就害羞地红了脸，坐着一下午不肯起来。
我三十二岁生日那天，他捧着一大束我最爱的绣球玫瑰，和生日蛋糕出现。
少年的目光带着羞怯，却勇敢执着，他说他爱我。
我说我们年龄差距太大，需要考虑一下。
那几天的程驰，肉眼可见的不安和消瘦。
当我回答我愿意的那一刻，他眼睛里的喜悦几乎要溢出来。
他一把抱住我，低沉的声音誓言一般萦绕在我耳畔，“姐姐，以后你的每个生日都是我们的恋爱周年纪念日，我都会陪你过。”
……
手机不断响起，来自亲人的，朋友的，甚至的同事的祝福密密麻麻地罗列着。
唯有最上方置顶的程驰的对话框，依旧安静。
安静得好像三年前的那个爱我的少年，是我凭空臆想出来的梦境。
我起身把花瓶里枯萎的花扔进了垃圾桶。
腐烂变质的东西，不应该再留了。
花是这样，人也是。
3
我收拾了一下，出门上班。
一切都会变，唯有我付出了心血汗水的工作，还有握在手里的余额不会变。
加班到深夜的时候，小助理忽然掏出一个盒子。
“叶总，我都忙昏头了，差点忘了你让我帮你买的苹果手机。”
一边说一边看了一下手表，歪头对我笑了笑，“这是你给自己的生日礼物嘛，还好，现在是十一点五十五，还没到十二点，还来得及。”
“叶总生日快乐呀！”
我微笑着接过盒子，拿在手里把玩，忍不住苦笑一下。
手机上程驰的对话框依旧安静，好像今天对于他来说，只是和我在一起的无数个乏味日子里的普通一天。
这个手机不是我的生日礼物，这是我给程驰准备的三周年礼物。
临下班之前，我给程驰发去信息。
“明天放学早点回家，我有话想和你说。”
“你有什么想吃的吗？”
半晌，他回了两个字：
“随便。”
4
我在车里坐了一宿。
点开程驰的对话框，看着“随便”两个字发了一会呆。
再往上翻，绿色的对话框比白色的多很多，隔一段还有我给他发几千几万块零花钱的转账。
大多数都是我在说，我经常问他想吃什么，周末想去哪玩，或者和他分享一些工作上的事。
程驰要么回个“随便”，要么回个“嗯”，要么直接不回。
又往上翻了翻，翻到半年前的聊天记录，这半年的聊天记录几乎都是我在说，程驰回的信息寥寥无几。
我轻轻叹了口气，取消了他的置顶。
即使没有他和淘宝店家的吐槽，他对我的厌烦冷淡也是显而易见。
……
我看着天色从漆黑如墨到晨光熹微。
程驰上学以后，我才回了和他一起住的小公寓里。
当初我们在一起以后我就在他学校附近买了这间公寓。
沙发上胡乱堆着程驰的脏衣服，我把它们塞进洗衣机里，看了看时间，又去厨房准备晚饭。
红烧鱼，鱼香茄子，糖醋排骨，每一样都是程驰爱吃，我特意去学的。
可能是有些走神，洗刀的时候，削下了手指一块肉，血一下子流了满地。
程驰放学回家，我正用卫生纸紧紧裹着手指。他并没有看我，只是看了看桌子上的菜，皱了皱眉。
他理所当然地坐下，对着一桌子菜挑挑拣拣。
也许我对他来说，就像这一桌子吃腻了的菜。
“程驰……”
程驰只是一边吃饭，一边在手机上回复消息，嘴角带着愉悦的弧度，头也不抬地嗯了一声。
“我出去一下。”
伤口有些深，血很快浸透了卫生纸，染红了我的白色上衣。
看着这一片狼藉，一股委屈涌上心头，我的声音带上了些许哭腔。
“程驰……”
我希望程驰可以抬头看我一眼。
可是他的回应，还是一声低低的“嗯”。
我吸吸鼻子，去楼下药店处理，药店的小姑娘吓了一跳。
“姐姐，伤口太深了，我给你简单包一下，你还是去医院吧。”
我摇了摇头，转身离去。
回家推开门的瞬间，一句甜腻又娇嗔的“学长你好能干”正回荡在客厅里。
程驰急忙把语音点了暂停，有些不自然地抬起了头和我说话：“我的那件蓝色的上衣呢？明天我想穿。”
说完又继续埋头吃饭。
玄关处的镜子里映出我通红浮肿的眼睛，和苍白蜡黄的脸色。
忽然，有点想哭。
我深吸一口气，平复了情绪，坐到了程驰对面，“昨天是我们三周年纪念日，你想要什么礼物？”
程驰放在桌子上的手机还在不停地响，我瞟了一眼，“小学妹”备注简单却又透着亲昵。
应该是他理想中青春明媚的年轻女孩子吧。
程驰急忙把手机反扣，语气有些烦躁，“我不知道，没什么想要的。”
我拿出手机盒子，“我给你准备了礼物，你早就想要的苹果最新款手机。”
程驰的眼睛一亮，刚要伸手接过，我的手机响了起来。
安静的客厅里，我妈的大嗓门异常清晰。
“你都快四十的老姑娘了，我看顾家那个小子不错，你抽空见见，总也不结婚你想干嘛？总说自己有男朋友，我连见都没见过！”
我下意识地看向程驰，他有些心虚地垂下了眼。
草草应付几句挂断了电话，程驰却把我递给他的手机盒子坚定地推了回来。
他深吸一口气，眼睛垂着，不敢看我。
我笑了笑，接过那个盒子，“礼物不要就算了，吃饱了吗？这顿饭是为了纪念我们的三周年，也是我们的散伙饭。”
我看着他的眼睛，一字一句地告诉他：“程驰，我们分手吧。”
5
程驰先是一愣，然后便是肉眼可见地松了一口气。
“好。”
他的回答干脆利落，像是怕我反悔一样，又盯着我的眼睛，语气里带了几分愧疚：
“我不爱你了，我也从来没想过要跟你结婚。”
“你可以认为我是渣男，但我就是不爱你了。”
“对不起。”
我垂下眼睛，不想再看他。
刚在一起的时候我曾经问过程驰，“我比你大十四岁，很快就会老的，以后你就不会爱我了。”
那个时候的程驰笑着把我抱进怀里，吻了吻我的头顶，“人家都说爱人如养花，被爱的女人是不会老的，以后我每天都说一千遍我爱你，那姐姐就不会老了。”
那天以后的程驰，就总是说爱我。
一语成谶，当他不再每天说爱我的时候，我在他的眼里，就变老了。
以前总是把爱我挂在嘴边的程驰，现在为了分手，把我不爱说得决绝又冷硬。
我觉得有些好笑。
又突然有种撕裂感，只好平静地点了点头，“都结束了。”
对于我的平静，程驰似乎有些惊讶。
6
我和程驰的分手十分平静。
他有些尴尬地拿了箱子，想收拾自己的东西，片刻后却空着手从房间里走了出来。
我坐在沙发上摩挲手里的盒子，有些想笑。
他的东西几乎都是我买给他的，他有什么可收拾的呢？
他飞快地瞟了我一眼，丢下一句几乎微不可闻的，“我走了”。
就解脱似的跑出了出租屋。
我环顾这间屋子，大到打游戏的电脑，小到抽屉里的袜子，充斥着程驰的痕迹。
房间散落着他在我的鼓励下参加学校组织的英语演讲比赛，我帮他写的演讲稿。
电脑上还有我连夜帮他做好的，他们学校宣传部需要的幻灯片。
以及我看到适合他，就买来送他的衣服。
那个幻灯片是我熬夜做好存在U盘里的，后来发现程驰忘记带U盘，又急忙给他送去学校。
那天的程驰垂着头，语气有些急躁，“谁让你来学校找我的！”
随即一把夺过U盘，转身就走。
他身边的几个男孩互相笑着打趣，我不知道程驰说了什么，一个男孩转身嬉皮笑脸地冲我挥了挥手，声音清晰嘹亮：
“阿姨再见！”
我有些厌烦地摇了摇头。
找了几个垃圾袋，把这些乱七八糟的东西都塞了进去。
清理过后的房子，显得空荡荡的。
整洁得不像话。
我有些脱力地躺倒在床上，看着天花板发呆。
四周寂静异常，挂钟的滴答声异常清晰。
我拿起手机。
程驰的朋友圈更新了动态。
“我终于自由了，结束错的，才能奔向对的。”
就在刚刚，凌晨两点，他又更新了，只有三个字，睡不着。
我眨了眨眼睛，应该是住不惯宿舍吧。
毕竟以前，他刚刚和我抱怨舍友太吵，宿舍床板太硬的时候，我就马上给他租了房子。
他一叫姐姐，我就会帮他解决所有困难。
正在出神的时候，手机震动，显示我开给陆程驰的亲密付，有几笔消费。
我解绑了亲密付，又冻结了我给他的信用卡副卡。
做完这一切，困意渐渐袭来。
我翻了个身，沉沉睡去。
