坐着火车回拉萨

杜宗林

第二节

天渐渐亮了，火车还不知疲惫地奔驰着，黄色的山，低矮的村庄，孤零零的电杆，稀疏的挺着枝桠的白杨，渐次从眼前闪过，很明显，列车已进入黄土高原。

突然想起王维的《送元二使安西》，从“客舍青青柳色新”来看，元二出行时节大约与我相仿，都在仲春，但“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”却与我迥然不同，且不说西藏那边有我老战友，老熟人，光是儿子依然从军雪域，就是最好明证，何况在即将到达的西北重工业城市兰州，还有文友猫猫和田总田正锋。

猫猫是美女，写家乡铝城的散文别有韵致，后来爱上了曵步舞，旋旋转转蹦蹦跳跳活力四射，常在抖音或快手识其风采，但人倒是未曾谋面。田总却不一样，他是我曾经工作的温江一小区业主，身材高大虎背熊腰，为人又特耿直，我们每聊上几句话，他宽厚的胸腔总会爆发出爽朗的哈哈笑声，让人如沐春风。

2月26日早上7：56，我给田总发微信，说我们待会儿就到兰州。08：19，列车停靠兰州站，左面陡峭的山上全是皑皑白雪，山下两座高楼像孪生兄弟一样并肩耸立在楼群之间，似鹤立鸡群……

故地停留，不禁浮想联翩。兰州是西北重工业基地和综合交通枢纽，又是西部重要的中心城市之一，历史上这里曾经历过一场恶仗，第一野战军于1949年向兰州发起规模最大的城市攻坚战，以伤亡8700人的代价歼敌2.7万余人，消灭了马步芳集团主力，打通了进军青海、宁夏和河西走廊的门户，为新疆乃至整个西北地区的解放铺平了道路。而我新兵时坐闷罐火车进藏，在兰州兵站还吃过一顿饭，呼吸过这里清冽的空气，如今时过境未迁，岁月的痕迹像夜空里的流星，瞬间划过我思绪的苍穹。

正自感慨，田总打来电话，问我在哪里。我说，还在火车站呢。他问，就你一人吗？我说还有嫂子。他急切地说，那你们马上搭个出租到某某宾馆，我马上开车赶过去，一起先吃早饭，尝尝兰州牛肉面，再带你们到各个地方转转，你毕竟好多年没来兰州了。我暗笑，说那好，你发个定位吧。田总果然发来位置。我看是绷不下去了，只好说下次吧，这次没时间，要赶着去拉萨呢。田总顿了顿，说，那你们返程时一定来兰州，提前告诉我，我好安排。多热心啦！难怪有人说，爱上一个人，就爱上一座城。

雪花还在窗外袅袅飞舞，列车已驶离兰州，向西宁进发。我看见路旁高高的烟囱，大片堆着积雪，偶见绿意的麦田，也看见一条深蓝的河流。我想，那河应该是黄河吧，只可惜没时间到河边去深掬一捧水，现场感受母亲河的款款深情。

到西宁车站后，乘务员来通知换车，原座位号不变，换为有氧车，以迎接即将踏上的高原之路。

此时已坐了十多小时的火车，有些倦意，还有些恋恋不舍。我们1号车厢的乘务帅哥是一个高个子，浓眉大眼宽脸膛，头发有些卷曲，一换车，我们就得说再见了。他是位热情又耐心的服务人员，车门何时关闭，上车怎么预警，包括车门如何防夹手等等，都不厌其烦地告诉过我。他毕业于铁道技术学院，所学专业正好对口。今年春节才加完班，这次到站，终于可以休息两天，他的家就在西宁。遗憾的是，我未问他姓名，也未注意他的工牌上有无相关信息，只记得送我们下车时，他微躬着身子，晶莹的雪花飞了他一头一脸。他当然也叫不出我的名字，只喊过我20号中铺。

大伙带着自己的行李，排队上另一列客车。新换的1号车厢乘务员是一位藏族女子，只见她发髻高束，鼻子尖巧，一身合体的深蓝色职业装让她显得玲珑而秀美，只是脾气稍微急了些。我贪恋车外新鲜的空气，放好行李后又下车逗留，听到哨音还磨蹭了下子，那女子连喊了两声上车后，就稍微提高了分贝，听起来不太顺耳。这同志还猫杀（厉害）呢。路过她身边时，我斜睨了她一眼，默默上了车。她继续昂首站在车门口，又过了几分钟才关门锁闸。

列车离开西宁不久，大概12：46，车内就有人站起身，临窗远眺，指指点点，不时还用手机拍摄，原来青海湖到了。

作为一个用省名来命名的超级大湖，青海湖我是非常熟悉的。很早我就听人讲过，说日本曾向我国提出，愿意无偿帮助修建青藏铁路，条件是免费在青海湖打三年鱼（青海湖的湟鱼那可是出了名的美味，现已禁捕列入保护）。周恩来总理当即予以拒绝。总理说，劳烦你们操心，我相信总有一天，我们能把青藏铁路修到拉萨。现在看来，周总理何其明智，小日本安的什么心，暗中想搞我们啥子名堂，谁能说得清呢？

但要具体说出青海湖什么样，我搜肠刮肚也道不出个所以然，这次终于明白，青海湖在火车进藏方向的左侧，而当初我们新兵进藏时坐的闷罐火车是封闭的，只在前行方向右侧用比大拇指粗的黄麻绳拴住厚重的铁门，我们能看到的，仅仅是从窄窄的门缝里一晃而过的雪山草原，压根儿就看不到青海湖，只能无数次从别人的口述中想象苍穹留在高原上的这滴“蓝眼泪”的曼妙身姿和无与伦比的风采。

现在提到青海湖，我立马来了兴趣，赶紧拔掉正在小桌板下充电的手机，站起身来向窗外张望。

强烈的阳光照射着一望无际的枯黄草原，成群的羊儿摔着尾巴悠闲地啃草，它们偶尔停下来抬头看向远方，一副迷茫的样子，时有一两条雪白的冰川从眼前晃过，远处是一抹刺眼的白，分不出哪是水哪是天。家属也离开下铺位置，与我并肩站立，不时用手机拍照发抖音。下午1：24，列车开始减速，眼前的青海湖距离我们大约十来米，水天一色，白亮的湖面浩瀚辽远，顺铁路向前延伸。旅客们兴奋起来，纷纷拥挤着举着手机拍摄。列车渐渐驶离湖边，越来越快，银亮的青海湖和雪白的冰凌无声地向后移去，与成片的羊群混杂一起，构成一幅独特的高原画卷，令人震撼感动。

下午5：50左右，列车停靠格尔木站，同车的旅客几乎都下车透气，吸烟的抓紧时间吞云吐雾。我避开几个烟民和在人群中缭绕升腾的淡蓝色烟雾，在离车门口约十数米一镶有“格尔木站欢迎您”的广告牌前停下来，简单地活动一下筋骨。

眼前是十多条并排的换车铁轨，铁轨上空是一组组绷直的高压电线，远处雪山连绵，夕照千里，寒冷而干燥的风从岁月深处吹来，抚在脸上，是那样熟悉，那样亲切。38年前的11月初，我们那批新兵就是在格尔木下的火车，登上开往拉萨的五十铃汽车，一路往西。

休息十来分钟后，列车长的哨音又“嘘嘘”响起，大伙陆续上车，还未坐稳，那位藏族女乘务员就依次走过车厢，告诉大家有什么不舒服的，请随时联系乘务员。我家属在出发前一周就不慎感冒，直到这时还未痊愈，老西藏都清楚，进西藏最好不要感冒，否则极易出现肺水肿，临行前也曾犹豫过要不要退票，但最终还是决定按原计划出行，此时渐渐不适，出现胸闷气短、头痛咽干甚至恶心晕眩等症状。她找到一男乘务员说明情况，那男乘务员双手一摊，皱上眉头说，解决办法只在一个，那就是下车，就近治疗。家属心中不悦，忿忿地告诉从卫生间出来的我。不一会儿，列车长，一位气质高雅、身材高挑的中年女士来车厢巡视，我适时求助。

列车长面带微笑，弯腰询问家属，当即允诺马上安排。很快就由那位女乘务员送来一副一次性塑胶呼吸器，并熟练地用专用起子打开铺位上方的供氧开关，一股清凉的氧气流从套鼻管里欢快地吹送出来，让充斥着各种气味的车厢有了一丝丝清新，我家属这才渐渐好受一些。

在列车长俯身与我家属交谈时，我曾仔细看了别在她胸前的工牌，上面印着“龙存芳”三字，大约就是她的芳名，谨此表示谢意。

（未完待续）

（本文插图均由作者提供）

作者简介：　

杜宗林：中国微型小说学会会员，成都市作家协会会员，温江区作协监事长，广东古劳咏春拳弟子，兼好声乐、书法。先后在《解放军报》《军事故事会》《军嫂》《西藏日报》《四川散文》《四川农村日报》等报刊发表作品多篇。有部分作品在省市级获奖。

作者：杜宗林