第一天

6月24日，在海南中考（初中考高中）前一天晚上，我们拖着简易行李箱，住在考场附近。我们是在本校考试，学校，在海口金濂路附近。我们家离学校中距离比较远。开车需要30分钟时间，考虑到女儿最近经常头晕。可能是心理压力大，一旦头晕，只能躺着，没法坐起来。于是选择住在海口南海大道上的*驹酒店。这家酒店是海口老牌酒店。算起来酒店年龄比我家女儿年龄还大一些。但是入住感觉还是很好。

我们没仔细观察酒店客房设施。总觉得该有的设备都有了。我女儿觉得用床头开关开灯的情形很迷幻。其实哪家酒店都一样。一进客房，窗帘就自动折叠开启，昏暗的房间变成亮堂堂，这个情节很特殊。我们不经常住酒店，不知道其他酒店有没有这种特殊设置。

我们携带一个黑色的小型行李箱。行李箱里有几套校服，剩余的空间都装着书。语文、数学、英语、化学、物理、政治、历史课本和题册。

办完入住手续，乘电梯上楼的时候，我们遇到一个女孩，光凭肉眼没法分辨这是初中生还是20岁的孩子。这个女孩进了电梯，手里拎着3杯刚买的益某堂奶茶饮料，看到我们，把其中一瓶奶茶饮料塞到我手里，说：“送给你们喝。”我女儿从家里出发时，已经喝了某雪冰城的奶茶外卖。素不相识的，我们本能地拒绝了。但是，我马上猜测到这是一个和我们一样的初三学生。我问：“你也是来考试的吗？"她点点头，回答：“是的。”女孩的妈妈在一旁边，对女孩说：“我们母女两个人，你买三杯奶茶，一定是喝不完的。”现在的小孩子似乎很喜欢奶茶饮料。

如果不是中考，我们也不会住酒店，在家里就很好。明天9：00考语文，女儿的学习效率突然变高了。2小时背熟多首以前一直没攻克下来的古诗。花费短短30分钟快速阅读语文书本里的文言文，对文言文的理解瞬间加深。

第二天

6月25日。

6：10，女儿被闹钟叫醒。

娃醒来第一件事是背语文。我打开手机，看到铺天盖地的高考分数的信息。个别海南的公立或私立学校，做了一个“恭喜我校某某某同学喜提满分状元”之类的图片。我们1000天之后才高考。现在就业形势不乐观，不对孩子抱太多期望。只要女儿不突发性头晕，正常发挥，她上一个普通高中，就很好。

7：00，我们去酒店二楼吃自助早餐，遇到昨晚乘电梯遇到的女孩，她穿着深色校服。我好奇地问她：“你是哪个学校的？”她说：“金盘……”我听了，还挺纳闷，心想：“金盘实验学校的校服应该是浅色的。”一个小时之后，我才醒悟过来。原来她是海南黄冈金盘高级中学的。

9：00考语文。8：00前，女儿就已经进到学校里面排队了。2024年，亚洲豪苑旁边的海口一中南海分校第一次作为中考考场。去年，2023年6月底，我家女儿考生物和地理会考，还去在市中心的海口一中龙华分校。

8：00-8：30，我都在学校门口徘徊。期间，听到几个家长说着外省方言。我跟其中一个家长攀谈起来。原来他们的孩子在一年前从河南省转到海口上学，现在上初三的学生，符合“在海南一年学籍”可以参加海南中考。如果是今年上初二的学生，要符合在海南有两年学籍的条件，才可以在海南参加中考。这几个孩子都在金盘黄冈高级中学。据我所知，一中南海分校一共有三个学校的考生。一是一中南海分校本校学生，二是北大附中，三是金盘黄冈高级中学。不知道还有没有其他学校考生。

这个家长，也就是初三孩子的爸爸介绍了他孩子的大致情况。一年以来，孩子自己在海口住校，父母在河南工作。直到中考前四十多天，孩子的爸爸才从河南到海口来陪孩子，监督孩子学习。他们家是儿子，这个男孩子在河南上学的时候习成绩很好。这一年，到了海口，没有人监督，放飞自由了，成绩下滑得厉害。爸爸来海口陪考，来了四十多天，孩子才认真地学了四十多天。孩子的第二次模拟考试七百四十多分。

这个孩子的爸爸提到他们学校一部分初三孩子，在考试前2个多月都不到学校。这小撮孩子去其他中学还是培训点，进行全日制学习。我刚好认识一个家长，她告诉我，她的女儿从河南转到海南某市县中学读初三。在今年2月份，这位家长专程到海口某个教育培训机构附近租房。这个孩子全天都在培训中心上“中考冲刺班”。刚开始是1对1，一个小时上课380元。最近两个月，转成一对四的学习班，每个月的学费是1.4万。租一套房子的价格，每个月也要二千多。听完，我目瞪口呆。看来，贫穷限制了我的想象力。

早上考的语文似乎不难。会做的题做了，没背到的题，始终是不会做。下午考物理和化学。物理一直是弱项。这孩子喜欢电学，不喜欢力学。考到力学题目，估计已抓狂。

第三天

6月26日。

7：00，女儿的班主任在微信群里发了一张彩虹的照片，寓意风雨之后见彩虹。同学和家长们兴奋不已，纷纷秀出手机里的彩虹照片。

8：00开始考试，7：30之前就要进学校考场了。这时候，几个北大附中的家长在说一个男孩子忘记带准考证了，他家离考场还很远。我在旁边说：“让他爸妈发送准考证的照片，打印出来，就可以了。”但是，他爸妈没有拍摄准考证照片。不知道最后怎么解决。

今天上午考数学和英语。根据大家的反馈，英语题难度适中。女儿认为数学最后两道大题太难了。她们复习时遇到与圆有关的题，但是她们几个同学达成惊人的一致。一致认为不会考这么难的题。结果，这两道压轴题考倒了一大片。令我女儿沾沾自喜的是，有一道小题，她不会算。她用尺子量了老半天，估算出结果。估算的数字竟然是正确的，得一分。因为蒙对这“一分”，女儿开心了好几天。

中午，我懒懒散散躺在酒店客房里，计划着14：30如何退房的事情。脑子里的那根弦已放松。原本以为，中考即将顺利结束，我要打道回府了。

15：00考试。13：10女儿准备去学校了。她惊奇地发现她没有带万唯历史资料。她喃喃地说：“我一直以为我带齐了资料。”资料都放在黑色行李箱里，如果找不到资料，那一定放在家里了。于是，我开启了狂奔模式。开车30分钟，到家里。在进我家小区电梯之前，我给女儿打电话，让她去学校等我。我尽量2：30左右把书送到学校旁边。在她房间找书里，我被吓一跳。我先在床上找，没找到任何的书。我又在窗边找，没找到万唯的历史或政治书。我忍住，不给女儿打电话。最终在她积满灰尘的钢琴上找到万唯历史书。拍照，发微信，确认是这本书。我一路狂奔到学校，刚好在14：32分到达学校的公交车站，我的女儿拿了书，就欢天喜地地和同学进考场。

26日下午，女儿的同班同学也有忘带准考证的。同学把准考证忘在寄宿阿姨家。因为在本校考试，比较容易解决。同学的妈妈打电话给寄宿阿姨，阿姨把准考证拿到学校门口，由老师帮忙把准考证拿进到考试入口。

7月16日才公布中考成绩。在成绩公布出来之前，孩子们可以尽情地玩。祝愿孩子们都有一个愉快的暑假，一个美满的未来，毕竟人生的路还长，中考只是打了一个盹而已。

(作者：苗苗，曾供职于天涯社区。现为旅游自由撰稿人。)