我妈嘴上挂着一句话，“老大憨，老二奸，家家有个坏老三。”

我家没老三，我是那个奸老二。

因此，妈妈总是跟我说，“乖，哥哥还小，你是妹妹，让让他。”

这一让就是三十二年，直到我买了人生中的第一套房子。

妈妈垂着脑袋，苦着脸央求我，“芊芊，你有本事，这套房子就给你哥哥吧！”

01

我有个哥哥，大我五岁。

上了四年初中，没混到个毕业证。

妈妈花了大价钱把他砸进市里最好的艺术学院学美术。

大把大把的钱砸进去，美术学没学好不知道，吃喝玩乐倒是学了个全乎儿。

p和赌倒是没有，他也是没那个狗胆。

就这么混了几年日子，哥哥也算是高中毕业了，跟着一个木匠师傅学装修，也算是专业对口。

毕竟别人问他工作的时候，他总是下巴一扬，自以为潇洒地吐出口烟圈，“我啊，搞室内设计的。”

当时我正上初三，窝在茶几上写寒假作业。

家里都被几个吞云吐雾的烟鬼熏得空气都发黄，我忍不住皱了下眉头，哥哥一巴掌就甩在我的后颈，牙咬得咯嘣响，“你皱什么眉头？”

他是干力气活的，手上力道足，拍的我整个人往前趔趄，心骨撞在茶几的尖角上，疼的我瞬间飙出了泪花。

客人见状立刻站出来打圆场，妈妈看都不看一眼，站在厨房里包着饺子，嘴上笑嘻嘻，“你们别管他俩，从小就这样，闹惯了。”

“芊芊就是个搅事儿精，就爱撩她哥。”

于是客人们也放下心，继续抽烟打牌侃大山，也会有人夸我，“你们家芊芊是真省心，放假了还这么自觉，我家那孩子自从放假以后，书包都不往开打。”

我被夸得飘飘然，连心口的疼痛都显得微不足道，头却垂得更低，生怕被人看到我几乎咧到后脑勺的嘴角。

我满怀期待地等着来自妈妈的夸奖，毕竟她总是会在别人夸奖孩子时不断地附和，却不想妈妈想都不想，几乎是脱口而出，“自觉什么呀？在这儿装呢，肯定是作业没写完在补呢。”

客人笑眯眯地反驳，“话不能这么讲，芊芊这孩子还是聪明，你看看那学习成绩多好，我听我家儿子说，这次期末又拿了第一呢。”

妈妈不以为意地摆摆手，“聪明啥呀，脑子还没她哥半个活，就知道死学，我跟你说，这男孩儿和女孩儿就是不一样，男孩儿后劲儿足，脑子一旦开了窍，十个女孩儿也赶不住”

不知道是怎么挨到下了饭桌，客人一个个离开，哥哥瘫在沙发上看综艺，跟着俗的笑点咯咯笑个不停。

我垂着头帮妈妈收拾桌子，心不在焉地抹掉盘子上的水渍。

一支带着洗洁精泡沫的粗粝的指头重重点上我的额头，是妈妈，她撇着嘴角，像是压抑着恶气，

“冤家啊，天天就知道苦着个脸，不会笑啊，今天饭桌上那么多的叔叔阿姨，不会叫人啊，连你舅舅家的小孙子都不如。”

舅舅家的小孙子才五岁，因为是男孩儿，被家里人宠的像个小霸王，倒霉熊孩子一个。

没到上房揭瓦的年纪，却有了上房揭瓦的脾气，稍有不顺心，就能哭得震天响。

可现在妈妈告诉我，我甚至不如那个哪哪儿都招人嫌的熊孩子。

我赤红着眼睛盯着她，想要把她灼出个洞来。

妈妈不自觉地往后退了一步，又像反应过来似的，扔下手里油污的碗，仍由破碎的瓷片飞溅，干打雷不下雨地哭嚎，“于雷，你管不管你闺女，说她几句她还不愿意了，你看看那眼睛瞪得，想把我吃了啊？”

于雷是我爸，此时此刻像条搁浅的鱼，撩开衣摆靠着沙发散着酒气，闻言只是打了个酒嗝，翻了个身继续睡。

“我上辈子到底是做了什么孽，这辈子到你们老于家受气。”妈妈好像仍然气不过，推搡着我往门外去。

大门关上的那一刻，我突然意识到，我的爸妈好像并不爱我。

毕竟没有那个爸妈会在零下十几度的天气里，把自己穿着单衣单裤的孩子赶出家门。

那一刻，我真的恨透了隔着一扇木门的，家里头的那个女人。

02

可孩子和父母真的会有隔夜的仇吗？

大抵不会。

所以，这种不被喜欢，不受待见的想法在时间的洪流里渐渐淡去。

哥哥跟着装修师傅北上做工程，一年到头回不了几次家，爸爸日夜颠倒的跑车拉客，一天下来根本见不到几面。

妈妈所有的时间和精力全部用在了我的身上，她会为我精心准备漂亮的衣服，好吃的盒饭，在村子里一众重男轻女的家庭里显得格格不入。

村东头的于美珍是我的同桌兼死党，家里头有个牙还没长齐的亲弟弟。

她牵着弟弟坐在我家沙发上，捧着蛋糕狼吞虎咽，眼睛一弯露出艳羡的光，“芊芊，你真幸福，不年不节的你妈还给你买蛋糕吃。”

我上初中的那个年头，住在村子里的人大都不富裕，吃饱喝足倒是不愁，但在多余的也是没有的。

我看着茶几上被消灭了大半的蛋糕，忍着心疼故意装作不疼不痒，矜持地捏着小勺子，一口一口往嘴里送蛋糕，“那当然，我妈最疼我了，我在家的地位，连我哥都比不上。”

于美珍吃蛋糕的速度放缓了些，盯着她弟弟好半晌，良久才挤出一个笑，“真好啊。”

她的弟弟正盯着蛋糕，饿虎扑食一样地把碟子里的奶油搂进嘴里，迫不及待地去插下一块，于美珍有点儿不好意思，拉着弟弟的手不叫他动。

小男孩儿霸道惯了，塑料叉子直愣愣地戳上于美珍的胳膊，于美珍下意识收回手臂，小男孩儿却已经扯着嗓子嚎开了，“我要吃蛋糕，我就要吃蛋糕，姐姐坏，我要告诉妈妈，让妈妈打死你。”边嚎边像个小钢炮一样捶着于美珍。

于美珍双臂紧紧地抱住弟弟，眼睛怯生生地看着站在厨房里的妈妈，有些局促地笑了笑。

妈妈笑了笑，把大块的蛋糕放进小孩儿的盘子里，“让孩子吃吧，不就块儿蛋糕吗？”

小男孩儿乐了，奶油糊了满嘴满脸，魇足得像只偷了灯油的大耗子。

连于美珍牵着他回家的时候都没有反抗。

我把糊了奶油的一次性餐盘扔进垃圾桶，妈妈坐在沙发上感叹，“你说说你董姨，这心偏没影儿了，于美珍那胳膊瘦的，跟柳条子一样，一折就断，倒是那小子养的好，虎头虎脑的，看着就比他姐机灵。”

董姨是于美珍她妈，生了三个闺女，拼死拼活得了个小子，重男轻女在整个村子都是出了名的。

“这人也不知道是怎么想的，自己就是个女人，为什么偏偏就这么不待见自己的女儿呢？”妈妈状似不解地问我，看我也一脸疑惑，摸了摸我的头，又说，“这么看来是不是还是你命好，你妈就不重男轻女，你妈我重女轻男。”

我心要飞起来，亲昵地靠在妈妈身上，心却飘到了跑车的爸爸身上，系在了干着体力活的哥哥身上，软得一塌糊涂。

年少的我暗暗发誓，一定要出人头地，赚大把大把的钞票，买宽敞漂亮的豪宅，送给我的爸爸妈妈和哥哥。

这样的念头一直萦绕在我的心头，直到我18岁，首次出现裂痕。

03

那年我高三，临近高考，焦虑得整宿整宿睡不着觉，我在寂静的黑夜里睁着眼睛流泪，在紧张的复习课上止不住的打瞌睡，模拟考试的成绩越来越差，爸妈的脸色也越来越黑。

在接近凌晨的深夜，我爸一次又一次地横穿大半个城市接我回家，在天还没亮的清晨，我妈骑着小电驴把我送我到校。

整个高三，父母比我辛苦，比我紧张。

可刚进了六月，一切都变了。

爸妈走了，去了哥哥的城市。

哥哥谈了个对象，不小心流了产，要坐小月子，妈妈火急火燎地收拾了行李赶去了机场，爸爸不放心，追在后头一道去了，都忘了通知学校里没带钥匙的我。

恰巧那天是星期六，学校放假。

我在防盗门外从天亮敲到天黑，硬是没进去家门。

还是住在邻村的大舅骑了摩托把我接回了家，给妈妈打电话的时候，妈妈还在那头跟大舅抱怨，“你看于芊芊这丫头，平时看着挺机灵，遇到点儿事儿脑子就转不过来弯儿了，自己家屋外头也能站那么久，都不想着找人借个手机给我打个电话。”

我握着装着温水的杯子局促地坐在舅母身边，生怕她觉得我是个不懂变通的傻子。

其实，我是借了电话的，不止一次按下了熟记于心的十一位数字。

可每一次，都是那样一个冰冷地女声，“对不起，你所拨打的电话正在通话中。”

终于有一通电话接通了，是妈妈气喘吁吁地声音，“有完没完，不买保险不买房子，挂了。”我一声妈还没叫出口，就只剩下电话里空洞的忙音。

外卖小哥挠了挠头，接过手机，不好意思地解释，“我前段时间干过电话客服，估计被顾客标记了吧，不好意思，没帮到你。”

“该不好意思的是我，耽误你这么长时间。”我悬着的心放下了，妈妈这么长时间不接电话，我还以为她出了什么事儿。

刚送走小哥儿，大舅就来了，告诉我爸妈不得已要离开几天。

爸妈说的几天，没有一个固定的期限，一直到我成绩要出来的时候，爸妈才悠悠地回了家。

妈妈握着我的手跟我道歉，“芊芊，你知道流产对一个女人的伤害有多大，如果你宁宁姐不好好坐这小月子，以后估计连孩子都不好要。”

我翻着妈妈朋友圈里最新发出的状态，看着她跟宁宁姐贴脸自拍的旅游照，心头有风掠过，一丝丝凉。

也许最开始的时候，妈妈确实在尽心尽力地伺候宁宁姐的小月子，可是后来呢，他们宁愿在一个陌生的城市，陪着一个陌生的女孩，都不曾来关心一下刚刚结束高考的女儿。

但我还是懂事地点了点头，表示理解。

妈妈果然很开心，摸着我的脑袋，“我们家芊芊果然长大了，真懂事。”

我也很开心，为自己的懂事，为妈妈的欣慰。

爸妈回来的第二天，成绩下来了。

凌晨三点，睡得迷迷糊糊的我被妈妈摇醒，懵懵懂懂地查了分数。

527分。

不好不坏，比一本分数线稍高了几分，但比我预期的成绩低了不少。

妈妈脸色变了，不言不语地回了自己房间。

我的瞌睡虫一下子吓没了，蹑手蹑脚地趴在爸妈房间外头。

只听见妈妈在叹气，她好像推了把熟睡的爸爸，

“你看看你女儿，才考这么点儿分数，亏得大家都说她聪明。”

“早知道这样，还花那么大把的钱培养她干嘛？”

“不如把钱省下来给儿子娶媳妇儿，宁宁那儿光彩礼就要八万八，咱往哪弄那么多钱去？”