一个人无法改变自己的出身，即使通过努力走出了生他养他的那片土地，也无法更改流淌在血液里的基因。
路遥，一个从乡村走出的作家。
他们这一代作家，文字往往都是都厚重的土地长出。
这片土地上的贫瘠与肥沃、富有和贫穷、悲欢与离合在他们的笔下摇曳出动人的姿态。
尤其是当《平凡的世界》出版后。
和莫言一样，他最大的愿望，就是吃一顿母亲包的饺子。
这就是中国当代文人的底色，他们朴实无华，他们真诚简单。
相识相遇后来路遥还没有继续完成另外一本著作，就去世了。
《平凡的世界》成为了绝响，成为多少读者意难平的事情。
而书中的人，也仿佛成从字里行间走出，成为大家的朋友。
比如孙少平，他和田晓霞之间的旷世绝恋。
因为一场洪水阴阳相隔，有人会遗憾，为什么路遥一定要将这么美好的女孩写死呢？
如果这是一段美好的恋爱。
哪怕仅仅活在文字中，也能给现实中的人以慰藉。
让后来人能在颠沛流离的时光中，看到一丝丝人生的美好。
两个人相识在高中时期，生性要强且家境贫寒的孙少平，和出身官宦门第的田晓霞之间，本来不会有任何的交集。
路遥先给孙少平，安排了一份意外的感情。
和她一样家境贫寒的郝红梅，因为丙菜而相识。
这是一个少年最初的悸动，他多一样郝红梅也能同样给予她热切的回应。
结果郝红梅告诉他，自己喜欢的另有他人。
这份感情还没有开始，就已经夭折。
对于一个本就因贫穷而过分自尊的少年而言，这是一个不小的打击，他固守着的最后一份自尊也被挡住。
田晓霞像一道光一样，出现在他昏暗的生命里。
她天真活泼；
她博学多识；
她不因人与人之间身份不同而厚此薄彼，甚至内心更偏向生活在底层的人物。
孙少平和她待在一起很舒服，他们的关系很微妙。
你可以说他们在谈恋爱，也可以说他们仅仅是一对好朋友。
在感情发展的初期，无论怎么定义都无可厚非。
总之，这份感情十分美好，他们都沉迷其中无法自拔。
可天下无不散的宴席，两人终究要面临毕业。
毕业以后，一个人返回了农村，一个人继续到大学深造，从此异地两别，余生怕是再无瓜葛。
田晓霞说过，让孙少平写信给她。
可是两个生活在不同世界的人，总归走不到一块。
孙少平在乡村当起了老师。
就在他以为生活就这样下去时，意外变故使得他丢了教师的工作。
整日面对黄土地，他读过的书化为思想。
在心间的土壤上不断滋生，诱惑着他走向外面的世界，到哪里去探索精彩纷呈的外面世界。
多少人都在劝他，都挡不住他外出的冲动。
对于农村人而言，外面最大的世界，怕就是自己所所处的那个城市中心，那里代表着本地区最先进的水平。
孙少平义无反顾地出发啦！
阴阳两隔因为善良和真诚，他结识了一位村长。
村长无儿子，想招其为上门女婿，结果因为女儿的反对，佳事未成。
也就是在这个时期，他再次和田晓霞相遇，断掉的爱情重新接续。
当时的田晓霞，正打算观看莎士比亚的《哈姆雷特》。
当看孙少平时，她是那样的意外和惊喜。
两个人诉说离别之后的日子，孙少平的思想因为书本和现实的交织淬炼，呈现出一种高于同龄人的刚毅和成熟。
与田晓霞的同学相比，她更欣赏孙少平。
两人约定好日子，定期讨论，交流思想，田晓霞将喜爱的书拿给他看。
真是羡慕那个时代的爱情，简简单单。
两个都互生爱慕，但谁也不主动开口，男女双方都很有耐心，静静地等待着爱情萌芽，没有谁会揠苗助长。
木心先生说得最好：从前的日色变得慢，
车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。
从前的锁也好看，钥匙精美有样子，
你锁了，人家就懂了。
后来，两个人终于确定了关系。
按照小说里的情节，他们也约定每年都要去一趟约定的场所。
后来，少平也去到了煤矿，晓霞偶尔也会到煤矿去看他，两个人的爱情美好得都不像现实。
即使放到今天这个社会，怕是都不会有人相信。
漂亮的女大学生，怎么愿意和煤矿工人谈恋爱？
会不会其中有什么见不得光的事情？
或许路遥曾经也有过心仪的女孩。
因为胆怯，始终没能接近，正好借着书中的人物向暗恋的女孩表白。
那炽热的感情如火山喷涌，可当火山渐渐失去威力后，路遥也觉得这份感情再往下发展，怕是会出问题。
他曾在《人生》中写出一段类似的恋爱，高加林后来被对方甩掉。
可是他又不忍心伤害孙少平，也不愿意让这份美好的感情被现实所玷污。
只有一种办法，男女主人公必须有一个得去世。
孙少平因为救同门师弟受过伤，却没有去世。
一场洪水的到来，给田晓霞的生命画上了句号。
她是记者，按照她的性格，她一定会奔赴抗灾第一线，遇到紧急情况，一定会奋不顾身冲上第一线。
当孙少平看到报纸的那一刻，已然心如死灰，路遥给了他最好的安排。
以他的自尊，定然不愿意被晓霞的家人安排，以免别人说他吃软饭。
又或者，晓霞的家人对他不满意。
两人闹到最后，不欢而散，一场美好的爱情就此搁浅。
他独自回到了两个人约定的地点，只是物是人非，那个人再也不会回来了。
这个生之世界只剩下他孤零零的一人。
爱人永远地离开了他，像小说里男女主人公一样。
彼时年少，他们不知。
比喻和模仿都是一桩危险的事情，会不可遏制地将人推向悲剧的深渊。
