声明：文章内容仅供参考，故事情节纯属虚构，意在科普健康知识，如有身体不适请线下求医。

深秋的傍晚，56岁的李建国躺在医院的病床上，面色蜡黄。护士推着输液架走进病房，轻声说："李先生，您今天又去了7次洗手间。"

李建国无奈地笑了笑，眼神中透着后悔。作为一名建筑工程师，他习惯了在工地上忙碌，经常憋着不去卫生间。谁能想到，这个看似普通的习惯竟成了夺命的隐形杀手。

三个月前，李建国还在为新项目加班。妻子张玲发现他频繁上厕所，夜里更是要起夜5-6次。

她心生疑虑，劝他去医院检查。李建国摆摆手："工作忙，多喝水不是挺好？"直到发现尿液中带血丝，他才意识到问题的严重性。

北京协和医院泌尿外科主任医师王德明在《中华泌尿外科杂志》2023年发表的研究显示：我国膀胱癌患者平均确诊年龄为61岁，男性发病率是女性的3.5倍。

超过65%的患者在就医前已出现症状超过半年。

李建国的诊断结果令全家震惊：膀胱癌中晚期。肿瘤已侵入肌层，转移迹象明显。医院走廊里，主治医师叹息道："早期症状并非痛苦难忍，许多患者习以为常，错过最佳治疗时机。"

中山大学附属第一医院泌尿外科张教授指出，膀胱癌早期信号包括：频繁排尿、夜尿增多、排尿不适感。

《中国肿瘤临床》杂志2024年刊载数据表明：超过40%的膀胱癌患者起初只表现为轻微尿频。

回顾李建国的生活习惯，危险因素清晰可见。烟龄30年，每天至少一包；

常年在建筑工地接触油漆、化学品；喜欢憋尿，有时忙起来4-5小时不上厕所。这些都是膀胱癌的高危诱因。

浙江省肿瘤医院泌尿外科研究显示：长期吸烟者罹患膀胱癌风险是非吸烟者的4倍；职业暴露于化学制品者风险提升2-3倍；习惯性憋尿会增加膀胱黏膜受损机会。

住院期间，同病房的刘师傅分享了他的经历。这位58岁的机械厂工人发现血尿后立即就医，经手术治疗后已康复两年。"听身体的警报，比听老板的催促重要。"他语重心长地说。

中国医学科学院肿瘤医院2024年研究强调：膀胱癌早期发现、及时治疗，5年生存率可达85%以上。晚期确诊者生存率降至30%左右。

李建国的病房里，摆着一束儿子买来的康乃馨。"爸，您要坚强。"看着儿子红着眼圈的脸，他紧握儿子的手："替我告诉你们工地上的兄弟，身体发出信号别装作没听见。"

广东省人民医院泌尿外科专家建议：40岁以上男性每年应进行至少一次尿常规检查；如出现排尿异常，应在两周内就医；戒烟限酒，规律作息，坚持适量运动，避免久坐憋尿。

一周后，李建国永远离开了。他的故事在工程界引起强烈反响，促使多家建筑公司加强工人健康防护，设立固定休息制度。

《中华预防医学杂志》指出：膀胱癌预防应从职业防护、生活方式改善双管齐下。建议高危人群：定期体检、戒烟限酒、避免接触致癌物质、保持充足睡眠、适量运动、及时排尿。

李建国的离去，为更多人敲响了健康警钟。生命诚可贵，及时预防胜过事后遗憾。愿每个人都能倾听身体的警示，让健康成为人生的第一财富。

《北京医学》期刊总结：膀胱癌早期筛查费用约为晚期治疗费用的十分之一。预防不仅挽救生命，更能减轻家庭经济负担。

张玲将丈夫的故事整理成册，送到了社区医院。这些经历化作一颗颗生命的种子，提醒着人们珍惜健康，关注身体发出的每一个信号。

正如《生命科学》杂志所言：膀胱癌防治关键在于全民健康意识提升。

每个人都是自己健康的第一责任人，及时预防、科学防护，让生命之花绽放得更久远。

春暖花开时节，李建国生前负责的工程项目竣工了。项目部特意设立了"健康课堂"，定期邀请医生讲解职业病防护知识。他的故事，永远镌刻在这座建筑里，守护着更多人的健康。