“一直到18岁的时候就只有一条短裤，在15岁以前，非常抱歉，没有穿过衣服。因为当时饥饿，一到夏天，男孩都是一丝不挂。不是因为有暴露身体的癖好，而是我们没有衣服可以穿。每个人都晒得黑黝黝的，和煤炭差不多。”

文学泰斗莫言在一次公开演讲中，曾经如此“慷慨激昂”的抚今忆昔，他说得眉飞色舞，说得声情并茂，说得“欲语还休”。

而台下一脸懵圈的观众，则听得津津有味，听得兴趣盎然，听得好整以暇。人们时而窃窃私语，时而哄堂大笑。那些捧腹大笑的人们，对于莫言的即兴演讲，是否充满了无尽的嘲讽和鄙夷？是否被莫言鼓噪的一番夸大其词的言语所感染？

难道莫言在15岁之前就真的没有穿过衣服？难道春夏秋冬，一年四季，他就只穿一件遮羞的短裤吗？这怎么可能？如果莫言冬天不穿衣服，难道他不会被冷风冻成霜打的茄子，或者冻成硬邦邦的胡萝卜？

如果莫言用这种近乎自嘲的口吻来暗喻当时贫困潦倒的贫瘠生活，试问他想要以此来“证明”些什么，那么这位被国外媒体尊称为儒学作家的当代“大儒”，他的家国情怀究竟又体现在了哪里？

莫言说话信口开河，没边没沿，简直就是夸大其词，张口就来，有时离谱得让人感到万分诧异。似乎饱经沧桑，勘破红尘俗世，曾经遭受种种“磨难”的莫言，是否淋漓尽致地经历了和同辈人不同的时代？”而是他独自经历的那个天方夜谭的时代，充满了“诡异”与“神奇”。

1955年，莫言出生于山东省潍坊市高密县，莫言在15岁之时，正值上世纪70年代，这个时期的百姓虽然处于极度贫困的状态之下，但15岁的半大小子无衣可穿的假说，绝对是不能够成立的，就算是莫言本人说破了大天，也不会有人相信。

在1962年，莫言和堂姐管谟华合拍了一张黑白照，莫言在他的散文《从照相说起》中，做了如下描述：“这是我二十岁之前惟一的一次照相，时间大约在1962年春天，读者可以看到，照片上的我上穿破棉袄，下穿单裤，头顶上似乎还戴着一顶帽子。棉袄上的扣子缺了两个，胸前闪闪发光的，是积累了一冬天的鼻涕和油垢，尽管吃不到什么油水。裤腿一长一短，不是裤子的问题，是不能熟练地扎腰所致。”

1962年，7岁时的莫言就能够穿得一板一眼，难道到了1970年，15岁的莫言就无衣可穿了？是时代退步了，还是莫言“健忘”了？

在莫言的作品《吃事三篇》里，他第四次描写到吃煤的“奇异”事件。相较之前的泛泛描写，莫言在这部作品中增加了许多吃煤的“细节”——

那天，没有机会参与“吃煤盛宴”的女生，现在也聚在一起跟着吃，她们一边在嘎嘣嘎嘣地小心咀嚼着，一边在口齿不利地小声嘟囔着：“王仁美吃得最欢。现在想起来她大概患有牙周炎，因为吃煤时她满嘴都是血。”《吃事三篇》中，莫言把女学生吃煤的奇事写得如此之“风淡云轻”，着实令人叹为观止。

这些世间千奇百怪的“奇闻轶事”，在莫言的笔下似乎变得稀松平常，是否在冥冥之中想要验证他当年所经历的几世轮回？

诺贝尔奖组委会在“文曲星”莫言的颁奖词里褒贬不一地写道：“惟妙惟肖地描述猪圈式的生活”。15岁无衣可穿，无饭可吃，甚至以吃煤来填报肚子，不辨真伪的老外自然信了莫言的话，但同样经历过70时代的中国人都不会为他“买账”，因为莫言所谓夸张的虚假描述，简直离谱到天了天边，他为什么要信口雌黄，满嘴胡言乱语，他究竟要费尽心机地去迎合谁？

新中国在烽火燃烧的烈焰里“横空出世”，当时国内的各产业均处于一穷二白﹑百废待兴的状态。新中国白手起家﹑积贫积弱，却被西方帝国主义野蛮封锁，被前苏联肆意欺凌，但伟大的毛主席不惧千难万险，意气风发地带领着全国亿万人民不屈不挠，勇于奉献，轰轰烈烈地建设了新中国，并且石破天惊地造出了原子弹﹑氢弹，还为新中国建立了完整的重工业基础。

70年代，可谓是艰苦卓绝，可歌可泣﹑感人肺腑的伟大时代，但在莫言的笔下，这个时代充满了“悲哀”，充满了“绝望”，充满了人性的“恶”。

莫言，这位家喻户晓﹑驰名中外的作家，这位中国文学界的领军人物，却枉顾事实，乱说一通，这样的“文曲星”，终究会被世人厌憎地遗忘在茫茫无涯的天际，因为它从来都没有温暖过人心。