它看上去的确来自未来

38年前，一个电影剧组大胆地尝试回答“何为未来之车”这一问题，最终编剧吉斯以一台改装过后的DMC-12跑车交出了剧组的答卷。不锈钢车身，鸥翼式车门，以及充满工业风的整体设计，它基本颠覆了当时传统跑车的设计语言。而这辆经典的跑车也造就了一部赫赫有名的经典电影——《回到未来》。

而30年后，一个名叫萨克森的男孩坐着皮卡时问他的爸爸，“为什么未来看起来不像未来”。他的爸爸沉默了。这确实是一个值得思考的问题——皮卡的基本设计理念和工程，实际上与70年前完全相同。幸运的是，他的爸爸——埃隆·马斯克，是一个非常喜欢科幻的人，也是一个非常有能力的人，最重要的是，他不差钱。

马斯克在此之后开始了Cybertruck（赛博越野旅行车）的研究。马斯克的目标是对皮卡进行不受限制的重新思考，他常引用他的儿子说的这句话，向研发团队强调：“我希望它看上去的确来自未来。”而这句话也成为了Cybertruck设计的主旨和发布仪式的主题。

就是在这种思维与理念下，一点点“疯狂”的设想在一众“疯狂”的人之间凝聚，Cybertruck最终诞生了。它证明了越野车不需要完全按照70年来固定的模式设计，后者可以做的非常不一样，而且基本不舍弃任何功能，也同时证明了此前无人涉猎的大型越野车领域也可以拥有更多可能性。

但在特斯拉内部，Cybertruck也曾饱受争议。《埃隆·马斯克传》中写道，特斯拉内部有不少人认为没人会为如此未来主义的设计理念买单，也有人认为这辆车只能停留在概念车阶段。他们对于Cybertruck的评价比较两极分化，给0分与10分的都大有人在。

但对于这一点，马斯克在访谈中说：“我不在乎有没有人买。因为我们不做无聊的，传统的皮卡……我想打造的是酷炫的东西，我觉得SpaceX和Neuralink也会这么想。”这或许正是Cybertruck能最终问世的原因所在。正如马斯克所说，“它可以不成熟，也还有很多部分需要完善，但Cybertruck几乎不用妥协。因为我们需要做一些不一样的事情，先走第一步。”它的诞生是为了向世人证明，未来仍旧有无数想象空间和可以被人们认可的理念。

最不科幻的，是它的外形

Cybertruck究竟科幻与未来在哪里？当一辆Cybertruck开在路上时，人们可能会对其外形加以讨论。数年前有人会说，这就是一辆换了个科幻外壳的电动车。其实不然。Cybertruck最不科幻的地方，恰恰是它的外形。相比于这辆车背后的技术融合，新技术的革命，以及对于汽车设计理念的革新，这辆车的外形反而显得最为现实。可以说，Cybertruck不仅是一个尝试，更是在为挖掘未来的更多产品与理念铺路。从这一角度说，这辆车的未来性并不在于它本身，而更多地在于它承上启下的性质。

2018年，在Cybertruck早期研发的时候，由于颠覆传统式的设计，特斯拉面临着一个巨大的壁垒——如何把能创造出这一“未来之车”的产品力与技术融合进一条产品线中。早期的产品可行性验证中，特斯拉意识到，要造出这么个大家伙，需要整合现有的约60项关键生产技术，除此之外，还有30余项诸如超级电池，超级电机，特制车体材料等关键技术的空缺。如果将生产这一车辆的技术比作一整块拼图，那么特斯拉要做的就是将60余块不规则的拼图打磨至特定形状并完成拼接，还需要另外打磨一半数量的新拼图，将其组合到一起。这是一项规模巨大的挑战。“专家们都说它永远不会被制造出来。”马斯克在接受采访时说，“他背后的工程技术太庞大了，在车辆制造领域，这也是特斯拉第一次面对如此规模的挑战。”

但既然有了问题，也就必然存在解决问题的办法。于是特斯拉从SpaceX的星舰上找来了能应用于车体的特质钢材，；从Solarcity的大型充电站项目里找来并改进了适配超级电池的充电技术……

事实证明，现有的汽车工程技术是能够完成如此科幻般的工程整合的。而这样的技术也并不是特斯拉独有的，世界上有许多优秀的企业有能力完成这一任务。只是特斯拉率先想到了这一点，迈出了这一步，并最终取得了成功。“世界上有很多优秀的团队，我相信如果他们想做，那也有一天是能够成功的。我们想让别人知道，其实设计理念与生产技术的未来并没有那么遥不可及。”马斯克在采访中说道。

正因如此，研发团队的工程师莫维拉才会说：“所以当我们所有人见到原型车时，我们并不惊讶。应该说，大家觉得就应该是这样的外形，才配得上它背后的技术创新与挑战。大家可能会觉得这辆车的外形很新奇，但要我说，如果你是个懂工程的人，参观完Cybertruck的生产，你一定会感叹这是汽车工程历史上的奇迹。相比之下，这辆车的外形反而会有些过于现实的黯淡。”

Cybertruck只是开始

彼得·蒂尔的《从0到1》中有这样一个观点，从0到1的突破很难，而从1开始往上的提升则简单得多。但未来恰恰就是这从0到1的突破创造的。从这一点上，或许Cybertruck也能给我们一些启示。

对于未来汽车是什么样的这一问题，世界从来没有停止过探索。许多人觉得Cybertruck代表了未来的越野车，这个观点具有局限性。在这点上，特斯拉设计团队的桑迪说：“我不希望Cybertruck是我们的最终目标，我希望它是我们的开始。”

马斯克有一句话：“人类的想象开创无尽的技术先河。”这句话的核心观点在百年前便有所记录。对于大型越野车这一领域而言，世界对于其的充分挖掘与思考，才刚刚再次步入上升期，还有无数的道路等待人们去铺设。Cybertruck本身并不能代表未来大型越野车，不断地技术想象与创新进步才代表它的未来。

大型越野车领域如此，其他汽车领域亦是如此。可以说，从1开始的不断自我革新决定了某一领域未来能走多远，而从0到1的突破则创造了这一领域及其未来。在汽车行业同质化越来越严重的当下，不断改进现有技术或产品只能保证不落后于时代。而真正的破局之法，依旧藏在无数的“0”的可能性中。无论车身工艺，电池技术，智能系统……一众优秀的企业推出的革命产品都告诉了我们，这些领域依旧有无数的未来等待探索。诚然，从商业性的角度分析，这么做存在大量的风险，投入与回报不对等是常有的事。但总需要有人站出来当这个“第一”，提出自己的见解与对未来的看法，继而引起所有人的思考。这才是“未来之车”的正解。

参考资料；

Munro Live访谈： Elon Musk（埃隆·马斯克）（2023/12/05）；An engineering analysis of the Tesla Cybertruck（2023/12/5）

Espacenet（专利网），美国国家专利网

《60 Minutes》（《60分钟》，美国访谈节目）：Elon Musk（2008.4），

《特斯拉的秘密宏图》，特空间工作室——北京：中信出版社，2024年7月第一版

《埃隆·马斯克传》，[美]沃尔特·艾萨克森，孙思远 刘家琦译——北京：中信出版社，2023年9月第一版