野望

【唐】王绩

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

一般来说，人们把唐代分为四个时期，就是初唐、盛唐、中唐和晚唐。提起初唐诗歌，我们可能首先想到的是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王这“四杰”，但在他们刚刚出生的时候，王绩就已经享誉初唐诗坛了。那么，王绩又是凭借什么享誉诗坛、行走江湖的呢？首先是他迥异于主流的写作风格。当时诗坛主流作家的作品语言很华美，对仗也很工整，但内容多为奉和应制，如陪皇帝出游时，赞美御花园里的花，夸一夸好天气、好时节等。这样的诗歌用现在的话说，就是“颜值”很高，但是欠缺内涵。王绩的诗歌，大多写喝酒、写山野，因为写得很随意，有了感想就写，所以诗中常有一股天然的野气、天然的“真”气。这和当时士大夫为取悦皇帝、应酬同僚所写的诗有很大的不同。

和他的诗歌一样，王绩的为人在初唐也是一朵奇葩。《唐才子传》记载，王绩“性简傲，好饮酒，能尽五斗，自著《五斗先生传》。弹琴，为诗，著文，高情胜气，独步当时”。王绩嗜酒如命，经常因为喝醉耽误公事，加上性情很高傲，所以不招同事待见，一生仕途不顺，三次入朝为官，三次辞官归乡。第一次出仕是在隋炀帝大业年间，做的是秘书省正字，官职不高，主要工作就是校对文字、管理典籍。后来，他被改派到地方做了扬州六合县丞，因为喝酒误事，加上性格桀骜，同事屡屡打他的“小报告”。王绩在任上很不如意，就以生病为由，辞职回家逍遥去了。唐初高祖武德五年（公元622年），王绩第二次入朝为官，待诏门下省。待诏官薪水微薄，但每日供给三升好酒。有人问王绩：“做待诏快乐吗？”王绩回答：“只有三升酒使人留恋。”当时担任侍中的陈叔达听说这件事情后，把王绩的三升酒加到一斗，时人称王绩为“斗酒学士”，后世传为美谈。后来，王绩的哥哥王凝得罪了朝中大臣，兄弟均受排挤，王绩再一次托病归隐故乡。第三次出任官职和辞官的情况与前两次大致相似。仕途的种种不顺，使王绩认识到自己的归宿在田园山野。这首《野望》就是王绩描写“山野”的代表作，诗歌语言流畅自然，在描写野望所见的自然山景中，传达了自己徘徊无依的苦闷情感。

诗的头两句“东皋薄暮望，徙倚欲何依”中，“东皋”点出了“野望”的地点在东皋，可能是诗人心情不好时，常去的一个地方；“薄暮”点出了时间是在傍晚；“欲何依”点出了诗人此时的心情是彷徨苦闷的。古人写秋多是悲秋，正如刘禹锡在《秋词》中所写：“自古逢秋悲寂寥”。写黄昏，也少有情绪高亢之作，如李商隐在《登乐游原》中说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”夕阳之美也难抵黄昏之悲。王绩出游东皋的时间恰恰是秋天的黄昏，这就奠定了全诗的基调不会是轻快的。我们可以想象一下：秋天的傍晚，天气已经有些凉了，诗人孤身一人来到东皋，极目远眺，心中苦闷、没有着落，却没有人能来宽慰他。

在这种心境下，王绩眼中之景又是什么样的呢？接下来四句是：“树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。”放眼望去，所有树都染上了秋天的色彩，偏照的夕阳余晖洒落在重重山岭上。牧人驱赶着牛群返还家园，猎人带着猎物从诗人身边走过。这四句诗，形成了一幅山野秋景图，有一种田园牧歌式的情调。而“皆”“唯”二字一出，这幅山野秋景图就蒙上了一抹寂寞的色彩，诗中说自然之景仅剩下满山林的“秋色”和“落晖”，萧瑟的气息扑面而来。“返”“归”二字，更是勾起诗人“归宿在何方”的深思，田园景色中包蕴的是难以表达的苦闷情感。

末尾两句云：“相顾无相识，长歌怀采薇。”现实中“无相识”的孤独，使得王绩只能通过高歌来缅怀伯夷、叔齐这些品格和自己一样高洁的古人。“采薇”这个典故出自《史记·伯夷列传》，说的是殷商灭亡之后，伯夷、叔齐不愿做周的臣子，在首阳山上采薇而食，最后饿死的故事。王绩借用这个典故来表达自己的避世隐居之意。其实，用“采薇”这个典故在诗中抒写自己的心志，早在魏晋时期就已经出现了。比如当时的著名诗人嵇康在《幽愤诗》中说：“采薇山阿，散发岩岫。永啸长吟，颐性养寿。”用的就是这个意义。

总的来说，这首诗在艺术上以质朴自然见长，语言浅近而意蕴深厚。读者通过短短几句诗就进入了预设的情景，对诗人所传达的情感有了深切的体会。

商山早行

【唐】温庭筠

晨起动征铎，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花明驿墙。

因思杜陵梦，凫雁满回塘。

温庭筠是晚唐时期的著名诗人、词人。他出身于一个没落的贵族家庭，从小就天资聪颖，而且认真好学，所以他不仅多才多艺，而且对于诗词尤其精通。熟悉温庭筠的都会知道，他还有一个雅号叫作“温八叉”。为什么他会得到这样一个有些奇怪的名号呢？原来，在唐代的时候，科举考试是以诗赋为考查内容的，每场考试都会限韵，要求按照官韵来作，而温庭筠才思极其敏捷，每当这时候，他就将双手互相交叉、松开再交叉，重复八次就得出了八韵，大家都非常敬佩他，所以他就得了这样一个美称。但是从这件事我们也可以看出，才华过人的温庭筠参加过许多次科举考试。按理说，有这样的才能、这样的反应力，是不该屡试不中的，这其实和他的性格有很大关系。温庭筠不仅诗情浪漫，而且恃才不羁，经常讽刺权贵，还曾在一次考试中破坏考场纪律，所以一直都未曾取得正式的功名，自然也无法得到重用。好在当时的宰相令狐绹对他还算是比较赏识，他经常能够自由地出入宰相府。可是，他过于露才扬己，最终把令狐宰相也得罪了。据史料记载，当时的皇帝唐宣宗特别喜欢听《菩萨蛮》词，于是令狐绹就让温庭筠替他写词，秘密地进呈给皇帝，而且告诉他，这件事一定要保密，没想到，温庭筠没过多久就把这件事说出去了。还有一次，令狐绹向他请教一个典故，他张口就说了出来，还对令狐绹说：“这也不是什么生僻的典故，相公工作之余还是读点古书吧。”从此之后，令狐绹就渐渐疏远了他，故此，温庭筠在仕途上一直也没有太大的发展。

唐宣宗大中十三年（公元859年），温庭筠被贬黜为隋州隋县尉，隋州即今天的随州市，位于湖北省北部。当时徐商镇守襄阳，将他征为巡官，温庭筠便从长安出发去往襄阳，这首《商山早行》便是温庭筠经过商山时所作。行经此地的温庭筠虽然祖籍山西，但因为长期住在长安，所以早已将长安当作了自己的故乡，此次远行，他的心中对长安充满了眷恋与不舍，这份去国离乡的惆怅，便借由这首诗歌款款传出。

该诗叙事简易、抒情婉转、情景相生、虚实结合，最大的特点在于通过一个“早”字来表现羁旅行役之感。诗歌正文通篇无一个“早”字，却处处可见“早”的踪迹，由此更能体现思乡之情。

诗歌的开头“晨起动征铎，客行悲故乡”，点明了自身的境遇。清晨时分，马车上的铃铛已经摇晃有声，自己即将远离故乡，心中因此充满了悲伤。“晨起”二字与“早行”相照应，“悲故乡”三个字则点明了诗歌的主题。

诗歌的三、四句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，是历来传诵的名句。为什么这两句这么有名呢？因为它只用了几个名词（意象）的叠加，没有一个关联词，没有一个形容词或者抒情的短语，便真切地描绘出了典型的清晨景致，呈现出了诗人内心的悲伤。“鸡声”初鸣，天色熹微，前夜在山中“茅店”投宿的诗人早已起身，而此时，天边还挂着明月，路上人迹稀少，木板桥上覆盖着一层寒霜。这些都是在天色初晓的时候才有的景象，虽然无一字说到旅途的劳苦，但其中的仓皇之感与远行之悲已尽在眼前。这两句常常会让我们想起元代“曲状元”马致远《天净沙·秋思》中的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”。这也都是一些名词的直接叠加，也没有任何的关联词，留下了大量的空白需要读者自己去填充，给人以充分的想象空间。

接下来的两句继续写眼前的景物，随着时间的推移，太阳逐渐升高，阳光正好，于是诗人看见槲叶落满了山路，枳花在阳光的照耀下正明艳艳地开在驿站的土墙上。这样美好的景象让诗人不禁想起了昨夜的梦境，梦里诗人回到了故乡，就在那里的池塘中，野鸭和大雁正在水中尽情嬉戏。“杜陵”在这里代指长安，“杜陵梦”与“悲故乡”相呼应。对梦境的具体描写，使思乡之情抒发得生动而自然。

离乡的每一步，都充满了对过去的眷恋和对前途的迷茫。天色尚早，赶路的人就要开始新一天的奔波，昨夜的梦境依然清晰，只是这孤单一身仍是远行人。