第一个病例是一个信佛的间质性肺病患者,是个知识女性,当她从网上获得死亡率很高的相关知识后突然像入定了一样,连续七天不吃不喝,最终很平静的交代完后事就走了。间质性肺病分很多种,她了解到的那种类型并不是她患的这种,本来可以活下去的。以前读《水浒》看到鲁智深听潮信而圆寂觉得不可思议,怎么就说走就走了,像是可以控制自己生死一样,经历过这个病人之后我信了,另外,多年后我看到《复仇者联盟》里灭霸说钢铁侠和他一样是被知识诅咒的人,忽然想到这个病人,她算不算是被知识改变命运的一个人呢?
还有一个间质性肺病患者,是个老年男性,70多岁还经营着一家定制西服的公司,常在我这里随访病情,还邀请我去他那里,说给我免费定制一套,我一直婉拒。有一次他去口腔科看牙,看完后就开始发热,间质性肺病也开始急性加重起来,到我这里的时候已经到了呼吸窘迫的状态,那时候我几乎用尽了所有方法,尽可能的协调科里的方方面面为他提供治疗条件,但最终还是改变不了结果,即使到了弥留之际,他都是清醒的,想说话,但带着呼吸机面罩说不出声音。很长时间我都走不出心里阴影,在他之前我一直觉得有些疾病没治好是没用尽全力,后来我发现有些病即使二十四小时守在旁边也很难改变什么,教科书说死亡率高一定是很多医生经验的总结,估计他们都曾努力挽留过每一个病人。
还有一个病例,是晚期肺癌患者,这个病人年纪不算太大,50多岁,他很不甘心,加上各种肺癌治疗后的一些副反应,因此脾气变得越来越古怪,喜欢故意折磨人,经常让老婆或者孩子半夜用轮椅推他出去遛弯。一次冬天住进病房,他住在窗户边上,旁边有一个已经病危的慢阻肺患者,他把窗户24小时开着说是为了通风,硬是把那个慢阻肺病人的体温越吹越高,最后走了,他竟然好起来最后出院了,后来他是在急诊去世的,走的时候嘴里还妮妮喃喃的说医生没有给他治好,唉!
人出生的时候都差不多,去世的情形却各种各样,一辈子的性格积淀会在最后这段时间全部展现出来。