1955年清秋，张爱玲乘“克利夫兰总统号”自香港远赴美国。

她除了发展她的天才外别无生存的目标，要比林语堂还出风头，和母亲黄逸梵一样周游世界，把中国画的作风介绍到美国去，过一种干脆利落的生活。

张爱玲投宿在锡兰挚友炎樱家里，到纽约还不到一周，她们便去拜访张爱玲的偶像胡适先生。

穿着长袍子的胡适已仔细看了张爱玲的《秧歌》两遍，夸她已做到了有一点接近平淡而近自然的境界。

胡适是1949年4月来美国的，比张爱玲早6年，这位昔日的“新文化运动”领袖，“中国白话文运动之父”，35个荣誉博士的拥有者，二战期间还出任驻美大使，然而来到纽约，却没有固定收入，不得不自己学做家务，正是他生平最落魄的时候。

那天去过以后，炎樱去打听了来，对张爱玲说：“喂，你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。”

张爱玲倒不全为求助，胡适是她心中的神明，而且张、胡两家是世交。

胡适在感恩节打电话约张爱玲和他们吃中国馆子，怕她一个人寂寞。

张爱玲不便打扰炎樱，搬到哈德逊河岸的一个职业女子宿舍，是救世军办的，救济难民的。

胡适还去探访过张爱玲，那是张爱玲最后一次看见适之先生。

麦克道威尔文艺大厅

一

纽约米价方贵，不易居。在纽约2个月，张爱玲进退无门。

1956年2月，张爱玲在求助信中写道：

“我在去年十月份来到这个国家。除了写作所得之外，我别无其他收入来源。目前的经济压力逼使我向文艺营请免栖身，俾能让我完成已经动手在写的小说。我不揣冒昧，要求从三月十三日到六月三十日期间允许我居住在文艺营，希望在冬季结束的五月十五日之后能继续留在贵营。”

3月2日，张爱玲收到爱德华·麦克道威尔基金会的回信，同意接纳她。

麦克道威尔文艺营建于1907年，由著名作曲家爱德华·麦克道威尔的遗孀玛琳·麦克道威尔所创建，坐落在新罕布什尔州彼得堡的山谷之中。

是由40多所房舍构成的建筑群，其中包括28所大小不一、彼此分开的艺术家工作室、一所图书馆、十来所宿舍和一所文艺营大厅。让许多有才华的艺术家从事创作。

玛琳·麦克道威尔为了维持文艺营的开支，以独奏音乐会的形式各处募款，演奏的节目当然都是她已故丈夫的作品。

张爱玲分配到一间独立的工作室。

斐迪南·赖雅于1891年出生于美国费城，父母是德国移民。

他和张爱玲一样，是个文学天才，在孩提时代已经能在生日或结婚仪式上按照优良的德国传统即兴赋诗。

他17岁读宾州大学的文学专业，于1912年进入哈佛大学攻读文艺硕士学位，毕业后曾在麻省理工大学教英文2年，后来辞去教职，成为一名自由撰稿人。

他从1931年进人好莱坞，曾是好莱坞备受青睐的剧作家，得到一周五百美元的高薪。他是“左翼剧作家”，对社会底层人物总有一种出于自然的同情心。

赖雅在好莱坞12年，衣着考究，风度潇洒，他慷慨解囊，朋友们总是说“斐迪南在钱上够爽快”。他有钱便花，始终没有什么积蓄。也停不下来，写出一部传世之作。

1943年，他不幸摔断了腿，还轻度中风，时有复发，健康和经济状况都开始走下坡路。为生活所迫，也为全身心投入创作，他于1955年来到麦克道威尔文艺营。

张爱玲和赖雅相识的那一天是1956年3月13日。

二

第二天，从片刻谈话中赖雅也了解到张爱玲从香港到美国才6个月，一直呆在纽约。她庄重大方，和蔼可亲。

第三天，一年之中最猛烈的暴风雪袭击了这一地区，大地上披上了银装，大家都挤缩在大厅中。张爱玲和赖雅则在回廊上、营地成员互访时间以及晚餐桌旁聊天，彼此的谈话逐渐深入。

很快，张爱玲将《秧歌》给赖雅看，赖雅还对张爱玲的小说新作《粉泪》的结构提供建议。

《粉泪》是张爱玲用英文将《金锁记》改写，后来改作《北地胭脂》，再后来又译作中文《怨女》。

张爱玲欣赏于一个男人的，从胡兰成到导演桑弧再到赖雅，同是一个“才”字。除此之外，似乎其余的一切条件都可置之度外。

1917年赖雅与吕蓓卡·郝威琪结婚，吕蓓卡·赖雅则是一个活跃的女权主义者，16岁便加入进军华盛顿为争取妇女投票权而进行的示威游行。还是和平主义者，曾游行反对美国卷入第一次世界大战。

婚后，吕蓓卡仍独立地追求她的主义，赖雅则在各个城市和国家中游历，他喜欢多姿多彩的生活。

他们生了一个女儿，取名霏丝。在双方默契下总是劳燕分飞的局面居多。

他们的差异无法调和，1926年在吕蓓卡的要求下终于离了婚。

张爱玲和赖雅同是天涯沦落人，又惺惺相惜。他们相爱了。

张爱玲与赖雅

三

赖雅在麦克道威尔文艺营的期限是5月14日，他已获准在耶多（纽约州北部另一个文艺营）逗留6个星期。

5月12日，赖雅在日记中有这样一行字：

Went to the Shack and Shacked up.

去房中有同房之好。

在赖雅告别营地时，张爱玲坚持要送他到车站，在那里他们单独呆了半小时。尽管自己也很拮据，她还是送给赖雅一些现款作为道别礼品让他带到耶多去。

张爱玲在文艺营的期限是6月30日，夏季，她住在另一位营友在纽约市空着的公寓中去。

7月5日，赖雅收到张爱玲的来信：她已怀了他的孩子！

赖雅觉得应该负一定的道德上的责任，给她一张在美国长期居留的绿卡。他毅然回信向张爱玲求婚，冒雨步行到邮局去寄出这封信。

张爱玲一个人乘火车去赖雅新搬迁的萨拉托卡泉镇罗素旅馆，两人一起到一家别致的餐馆用晚餐。

赖雅当面再次向张爱玲求婚，但是，他对孩子的看法态度非常明确，他坚持不要孩子。

但第一个知道张爱玲怀孕的是炎缨，她日后面对采访说1956年某日，张爱玲去找她，说明她之困难，并说：“你知道我讨厌小孩。”

“You know I hate children.”

当年人工流产是非法的，炎樱后来还是找到了在美国的女上司，拜托她找到了一个医生的联系方式，炎樱把电话给了张爱玲。

那个小生命，注定与红尘无缘。

1956年8月14日，36岁的张爱玲和65岁的赖雅终于在纽约市政府公证结婚，正式结为夫妇，马莉·勒德尔与炎樱均在座。

张爱玲是美貌佳人红灯坐，而炎缨如映在她窗纸上的梅花。炎缨见证了张爱玲的第二次婚礼。

张爱玲在日后给作家朱西宁的信中写道“赖雅不是画家，是文人，也有人认为他好。譬如美国出版《秧歌》的那家公司，给我预支一千元版税，同一时期给他一部未完的小说预支三千。我不看他写的东西，他总是说：I'm good company，”（我是个好伴侣。）他是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完，已经觉得多余。”

又说：“我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。”

也许，爱就是不问值得不值得。

感谢你的时间，请点亮右下角赞及在看。