听老辈人说，明朝永乐年间，在景德镇还祥弄里，住着一位叫冯旺的手艺人，专做瓶尊之类的琢器，由于手艺好，日子也还过得去。只是人到中年，身边只有一个女儿，没有儿子，这给他添了一块心病。
妻子张氏见丈夫闷闷不乐，心中不是滋味，便暗地里访医寻药、救神拜佛。说来也怪，后来居然有了身孕，不久便生下了一个白胖胖的小子，取名福生。
中年得子，喜从天降。腊月二十四过小年，冯旺要趁新春佳节给小儿福生做“三朝”，祭神灵，祈祷来年大吉大利，家道平安。
为表示虔诚，冯旺翻箱倒柜，找来了一套祖传的红铜祭器，可惜残缺不全。正在为难之中，突然来了一个走街串户的小铜匠，冯旺忙将他请进了厅堂。堂屋里有客，做事碍手碍脚，便将他安置在侧边做瓷坯的房里。坯房也挤，敲敲锉锉，修整铜器的声音吵得翻天，锉出的铜粉光灿灿地撒了一地，也撒进了旁边一个没加盖的釉桶里。
新年过后，当第一批瓷器烧出来时，冯旺为图个吉利，特地买了挂千响 鞭炮，早早来到定烧的包青窑。爆竹响过他赶紧打开匣缸，定睛一看，只见一道红光扑面而来，吓得他惊坐在地上。在场的人们一个个目瞪口呆，因为匣缸里装的是谁也没有见过的瓷器：六根天球瓶，根根通红透亮。
看着这些稀罕之物，大家议论纷纷。有的说，这大概就是前辈人所说的“窑变”吧；还有的说，这是百年难遇的不祥之物，留着是惹祸的祖宗。大家都主张赶紧敲掉，不要声张。但是冯旺师傅却不同意，因为这里有另外的缘故。
那是朱洪武做皇帝的时候，冯旺的母亲临终前，指着床下的几个小瓷罐对小冯旺说：“这是你父亲遗留下的配制釉里红的釉药，听说还缺一两味。可惜不让我知道秘方，只好由你去试了，搞得成，也算继承了祖业。”冯旺听了母亲的遗嘱，曾试配多年始终没有成功，未曾想到这次釉里红没烧成，却烧出了鲜红的红釉瓷器，怎不使他兴奋！心想，按照这个配方，今后再烧红瓷就不难了。
冯旺烧出红釉瓷的消息，就像长了翅膀，几天工夫就传遍了半个景德镇，也传到了珠山御窑厂。这一天，督造御窑厂的萧太监带着人闯进了冯旺的家。他一见桌上的红釉瓶子，眼睛睁得像牛眼，尖着嗓门不干不净地说：“你小子烧了红釉宝器，这是皇上的洪福，为何私藏不报？”不等冯旺申辩，吆喝衙役抬起宝瓶，扬长而去。冯旺气得咬牙，但也没有办法，平民百姓有几个头？
好在他有现成的配方，所以心里也不着急。于是他又按上次的份量调好了一盆釉，荡了十个胆瓶，包了最好的窑位。开窑那天，他兴致勃勃地来到窑场，打开匣缸一看，心都凉了半截，匣缸里的瓷器一点红色也没有，全是灰黑的釉色。以后，他又反复试了多次，见鬼，还是烧不出红瓷。冯旺知道大事不好，心想，上次烧出的宝瓶被抢走，他们必定会呈送皇上请功，贪得无厌的皇帝还要这种瓷器怎么办？交不出就有欺君之罪，是要杀头的。他真后悔没有当场敲掉，眼看就要大祸临头了。他急得病倒了。
果然不出所料，三月初的一天，冯旺拖着病体呆坐在门口，突然弄上传来几声吆喝：“匠户冯旺接旨！”只见几个衙役簇拥着太监径直闯进堂屋。冯旺只好让妻子女儿搀扶着来到堂前，点上香烛，全身抖索着跪在地上，低头听着太监宣读圣旨：“匠户冯旺献宝有功，赏银二十两，着其按样再烧各式红器三十件，以作宗庙祭祀之用，限四个月内交清，违者拿问不赦，钦此。”冯旺一听晕倒在地，不省人事。在街坊邻里的帮助下，好不容易才回过神来。
为了一家老小的性命，冯旺只有咬紧牙关带病在坯房里日夜赶做，妻子张氏则四处进香许愿，祈求四方神灵保佑，度过难关。可是尽管起早贪黑，反复配制，红釉瓷器还是烧不出来。眼看朝廷期限一天天逼近，冯旺的心也就一天比一天更沉重。
有一天，冯旺正在坯房里配釉，听见弄堂里传来铜匠揽生意的叫声，正巧手上筛釉用的铜筛破了。冯旺出门一看，正是上次给他修补铜祭器的小铜匠。于是将他唤进坯房，除修铜筛外，还将家里的旧铜锁，破铜壶、破铜盒一起搬进坯房，让小铜匠还坐在上次的老地方一件件的修起来。
第二天，冯旺将配制的新釉荡了五根梅瓶，抱着侥幸心理又拿去烧了，可是谁也没有想到，这次开窑又奇迹般地烧出了红釉瓷器，而且比上次显得更美。冯旺一家好不高兴，连日赶到佑陶神庙还愿。可是冯旺高兴得太早了，此后连烧数次，釉色又是老样子，半点红味也没有。眼看钦限日期已近，冯旺急得就像热锅里的蚂蚁。
他常常苦苦思索：为什么红釉瓷突然出现，又突然消失？难道真有鬼使神差？不，我冯旺祖上辈辈以陶瓷为业，从未做过亏心事。难道招惹了那方鬼神在作弄我？他翻来覆去地想，吃不饱，睡不着。
一天夜里，已经鸡叫头遍，他披衣下床，掌灯来到坯房里，望着那些坯车、坯架和釉桶，他又想起了白天游方道士鬼话：“坯房里有没有来过生人，那是佑陶神在暗中帮助你。”当时他虽不信，但他还是极力回忆着，这半年多来有没有生人来过坯房？想着想着，突然想起了小铜匠。奇怪！第一次烧出红釉瓷之前，正是小铜匠在坯房的釉桶边修过红铜祭器；第二次小铜匠在坯房里修过铜筛等物之后，又烧出了一次红釉瓷器，可是小铜匠一离开，红釉瓷器就烧不出来。他围着釉桶，看了又看，想了又想，突然，发现釉桶边上有一层闪闪发亮的东西，他用手指一抹，放在灯下仔细辨认，啊！是铜粉！对，红釉显色一定是铜粉撒进釉里的缘故。
他跑回房间，摇醒妻子，高声地叫着：“铜匠······铜粉，我们有救了！”妻子以为丈夫在说梦话，睁眼一看，冯旺正站在床前。妻子问他怎么回事？他把铜匠与红釉的事说了一遍。妻子觉得有理，赶紧披衣下床。夫妻俩连夜调好了一盆釉，撒上适当的铜粉，制了几个“照子”，第二天一大早就送进了包青窑，讨了好窑位。开窑那天，取出“照子”一看，果然红光耀眼，只是釉色还不够纯，经过几次改换釉药份量，红瓷器终于烧成功了。从此以后，红釉瓷器源源不断地上供朝廷，专做宗庙祭器。所以，大家都称这种瓷器叫“祭红”。
