本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
2003年，航天员杨利伟乘坐神舟五号的载人飞船成功进入到太空，实现了中华民族千年飞天的梦想。
神舟五号发射瞬间
可大家不知道的是，此次航天任务可谓“惊心动魄”，光是火箭上升就遭受了“恐怖的26秒”，在落地的时候，嘴唇带血。
杨利伟
直到多年后，杨利伟才说出了当年的真相，然而，真相到底是什么？
太空的危险2003年10月15日，这个注定载入史册的日子终于到来。当天上午9时整，伴随着一声震耳欲聋的轰鸣，神舟五号载人飞船缓缓升空。杨利伟肩负着13亿中国人的期望，踏上了探索太空的伟大征程。
杨利伟
然而，就在这万众瞩目的时刻，火箭突然出现了异常。当它飞到三四十公里高空时，地面指挥中心监测到了一个令人心惊的数据——火箭和飞船出现了剧烈的抖动，这是低频共振的征兆，一旦失控，后果不堪设想。
在这生死攸关的时刻，舱内的杨利伟却表现得异常冷静，作为一名经验丰富的飞行员，他深知此刻的处置至关重要。他迅速调整姿态，按照操作规程一步步进行应对。
杨利伟
26秒，这是一个漫长而又煎熬的时间，杨利伟全身的肌肉都紧绷着，仿佛一根拉满的弓弦。他感受着身体传来的每一丝颤动，感受着心脏剧烈的跳动，但他的目光始终坚定，手上的动作始终沉稳。终于，共振渐渐平息，飞船重新恢复了平稳。
进入太空后，杨利伟并没有时间喘息。在失重的环境中，每一个动作都变得异常艰难。但他依然按照计划，有条不紊地开展着各项工作。
杨利伟在太空
然而，太空中的环境远比想象中复杂。他遇到了一些意想不到的状况，比如听到奇怪的“敲门声”，这种未知的声音让他感到困惑和不安，但他依然保持着专业的态度，冷静地观察和记录这些现象。
21小时23分，神舟五号的太空之旅即将结束。但真正的考验，此刻才刚刚开始。返回舱与大气层摩擦，温度急剧上升，舷窗外的景象宛如炼狱。
载人舱内的杨利伟
更令人揪心的是，杨利伟发现，舷窗上竟然出现了裂纹。这道裂痕仿佛魔鬼的笑容，正一点点蚕食着他的勇气。他知道，如果舷窗破裂，等待他的将是灭顶之灾。
此时，杨利伟他紧紧盯着那道裂纹，不敢有任何的松懈，同时他还检查飞船的其他地方，确保一切都是安全的
杨利伟
幸运的是，一切非常顺利，当返回舱安全着陆，杨利伟一颗悬着的心也终于落地，然而，当舱门打开的那一刻，人们却发现，英雄的脸上并非只有胜利的喜悦。
杨利伟的脸色苍白，嘴角还带着血迹，原来，在着陆的冲击中，他的头部曾猛烈撞击舱壁，嘴角也被麦克风的棱角划伤。
杨利伟佩戴的耳麦是有一圈棱角
但杨利伟并没有将这些惊心动魄的细节公之于众。他深知，在这个关键的时刻，任何负面信息都可能影响中国航天事业的发展，因此，他选择了隐瞒，选择了将功劳归于集体，选择了用个人的奉献去换取事业的进步
杨利伟的选择，无疑是艰难的，每当他面对热情洋溢的群众，听到人们对他的赞美时，内心都会泛起一丝苦涩。那些惊心动魄的时刻，那些与死神擦肩而过的瞬间，都被他深深地埋在心底。
杨利伟
然而，这份沉重并未压垮杨利伟，相反，它成为了推动他继续前进的动力。在随后的日子里，他更加努力地工作，为改进航天技术、提高安全系数贡献自己的力量。他希望通过自己的努力，让未来的航天员能够面临更少的风险，享受更安全的太空之旅。
多年后，当中国航天事业蒸蒸日上，越来越多的航天员成功往返太空，杨利伟才终于卸下了这份沉重的包袱。在他的自传《天地九重》中，他首次揭开了那段尘封已久的往事。
《天地九重》
然而，神舟五号任务后，关于杨利伟却没有在上天，各种的猜测从未停息，有人说他身体受损无法继续飞行，也有人认为他是被调往更重要的岗位，然而，真相往往比传言更加动人。
真实原因在完成那次惊险的太空之旅后，杨利伟并非远离了航天事业。相反，他选择了一个更具挑战性的角色——成为中国载人航天工程的幕后推手。这种转变，就像一位出色的运动员退役后转型为教练，虽然不再亲临赛场，却在培养新秀方面发挥着更大的价值。
杨利伟
担任中国载人航天工程办公室副主任期间，杨利伟将自己的亲身经历转化为宝贵的经验。那些在太空中遭遇的惊险时刻，那些与死神擦肩而过的教训，都成了改进航天技术的重要参考。
就像一位经验丰富的船长，不仅要能够掌舵航行，更要懂得如何避开暗礁，为后来者指明方向，在航天员训练基地，杨利伟常常亲自参与新一代航天员的培训工作。他深知，一个优秀的航天员不仅需要过硬的技术，更需要坚韧的意志和沉着的心理素质。
杨利伟
杨利伟深知，航天事业需要新鲜血液的不断注入。正如春天的田野需要新芽破土而出，航天队伍也需要年轻一代茁壮成长。他选择退居二线，为年轻航天员创造更多的机会。
在航天员选拔工作中，杨利伟提出了著名的“零失误”目标。这不是一个简单的口号，而是源于他对航天事业的深刻理解。就像制作一块精密的手表，每一个零件都必须完美无缺，航天员的选拔同样不允许有丝毫疏忽。
今天，我们比以往任何时候都更接近航天强国的梦想，在这个伟大的时代，每一个人都应该像杨利伟一样，在自己的岗位上奉献自己的力量。
因为我们知道，只有千千万万个平凡的奉献，才能汇聚成不平凡的伟业；只有一代代人的接力跑，才能实现中华民族的千年梦想。
文章信源：
新华网2016-04-25关于《杨利伟曝出舱嘴角渗血细节：飞船坠地 有死亡感》
凤凰网读书2021-07-06关于《杨利伟的太空往事：生死26秒、神秘敲击声与舷窗上的裂纹》
环球网2023-02-01关于《杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了》
