《繁花》是以《阿飞正传》的经典结尾作为开头的，但重复的却是同一个王家卫的经典故事：用情至深、爱恨交缠，但最后却是归于沉寂和各奔前程。人永远就像浮萍一样，内在的心性飘摇不定，外在的宿命也飘泊摇摆。就在这内外的起伏和摇摆加倍交替中，感情和热闹都是繁花一现，每个人都将走向永恒孤独的宿命。

宝总如是，汪小姐如是，玲子如是，李李也如是。虽然命运不尽相同，但归宿始终如一：相聚时风光热闹，但繁华散去，都是孤身一人，走上属于自己的旅程。曾经浓烈炽热的感情、真金白银的热血利益，最终化成残冷的灰烬、烧成一层层落寞的回忆——“人比烟花寂寞”，这种格调和世界观，被王家卫淋漓尽致又入骨三分表达了出来。

一、钱搂不住，人靠不住，这就是人生

玲子的小酒馆，曾是凌红、陶陶、葛老板等好几个好朋友的聚集地，过年的时候大家来这里吃酒聊天；谈生意的宝总就坐在厨房隔间里吃泡饭会客。

能把叱咤风云的宝总拿捏到这个程度，玲子算是个厉害又幸运的女人。靠了宝总的名号，她的小酒馆赚了不少钱；她不仅赚客人的钱，也赚宝总的钱，通吃两头的红利。

被爱和钱加持的女人，做的都是一本万利的生意。在90年代的街头，玲子就Gucci大衣上身，满手钻戒钻链，招摇过市，风光无限。宝总吃自己的饭，还得给她报销，天天都得往她身上贴金，也拿她没办法。

这样高朋满座、天天发财的好日子，玲子梦想过一辈子。她梦想自己跟宝总就像一对欢喜冤家：打情骂俏、鸡毛蒜皮；她就像他的发妻，知道他的底细、占尽他的便宜，永远攥着他的钱和他的心。

“男女之事，源自天时地利，差一分一厘，都是空门”

玲子和宝总差了不是那么一点：一对价值2600元的耳环，被玲子以26000的价格卖给了宝总，宝总是把它送给汪小姐的，结果发现这对耳环的进货价只有200块！宝总大发雷霆。200块的耳环，被一层层人情世故加持，居然虚高到26000！耳环打了宝总的脸；了断了玲子依靠宝总的路。

这件事导致了他们分道扬镳，也折射出他们在价值观和爱情观上的截然不同。

男人的红利，玲子也没吃多久；投机取巧的路走不远。黄河路她那间传奇小酒馆的故事从此销声匿迹。被抛弃后的玲子换上厨师服，靠自己的手艺、骨气和力气撑起了自己的餐馆。姹紫嫣红的女人、潇洒多金的男人，分毫之差、失之千里，就此擦身而过。

二、江湖路远，人性多面，只可惜很多人在没看清楚时就离开

玲子并不是表面上那么功利爱钱，凌红离开小酒馆时，她拿了两叠钱追了出来，满脸泪水。

但重情重义的人总披着保护色，这是他们行走江湖的必要障眼法，别人看不清楚，从而误解了他们。

在各位大佬和美女之间充当配角的范老板也是如此，他看起来是个奸商，小算盘打得很精。但当汪小姐落难时，他第一时间鼓励她，还教她怎么做生意，把最珍贵的人生经验分享给她。其实他也是个很温暖很仗义的人。

圆滑世故的范老板，并没有丢失自己温厚的本心，他可谓是中国改革开放第一代实业家的生动写照。

归根结底，王家卫对人性是积极的。他相信人都有良心，只不过江湖险恶，每个人都裹上了厚厚的保护壳。人的性质不能一概而论，但情义和骨气是人性重要的立足基础、是活在这个世界上的指望、也是把汪小姐从低谷救起来的力量。

三、每个人的归宿是自己

在王家卫的世界观里，时空是永恒永在，而人只是瞬息万变的短暂存在，真正无常的是人和人的心性。天地悠悠、过客匆匆，他们不仅是黄河路的过客，也是酒馆的过客，他们是名利之间的过客、是得失心间的过客，是一段缘分、几次感情里的过客。虽然让人难以忘怀，但最终都是抽身离去；都是一时兴起，孤独是最终宿命，这其实就是最真实的人生境况。

感情和关系并不是想象中那么重要，失去了它们也不会真正击垮谁。每个人都要独自走完属于自己的路，心事只有自己最清楚，关键的时候自己能撑住，低谷时自己能咬牙抗，自己才是自己的码头。除此之外，其余都是身外之物、都是如幻如电的幻梦，短暂拥有却并不长久。

王家卫极为欣赏坚韧不拔的女性——就像玲子，也像汪小姐，她们最终成了自己的码头，活出了属于自己的精彩。

至真园目睹了黄河路上的兴衰起伏、大人物们命运变更，大浪淘沙，不适合时代、追不上时代的人逐渐退隐，勇立潮头的人物永远有一颗坚韧聪慧心。

宝总退隐江湖；高手李李只身离去、了却凡尘；而不屈不挠、靠自己打出一片江山的硬项女人们，自始至终都是时代里的主角（原创剧评，署名党阿飞，转载必究！）