中国社会科学院文学所研究员扬之水。秦颖 | 摄影。
中国是文物之渊薮，三代以还，地上地下的文物不胜枚举，唐代更无论矣。不过有很长一段时间，国际汉学界讨论唐代文物，多举日本正仓院作为标准器物，此无他，一则中国有数十年对外封闭，外人难得涉足；二则正仓院所藏有信史可查的唐代文物标准器，没有经历任何战火和掠夺，这不仅在日本，在人类历史上，都堪称奇迹。
公元八世纪中期，日本圣武天皇驾崩之后，光明皇后为了纪念先帝，将天皇生前最喜爱的宝物和用品、文件等捐赠给奈良的东大寺，并建设“正仓院”收藏，十多年前，我第一次去奈良，当时懵然不知正仓院的大展，只是慕其名，去看了一次建筑，那是一座底部架空的干栏式木构巨屋，分为三开间，即储存天皇御物的北仓、中仓，和储存寺院文档的南仓。当时正处于中国唐代中期，正仓院的收藏历来由皇室和寺院担任看管，不仅千年未受破坏，更重要的是连当时收入寺院的账本都保存下来，账本中清晰地记录了唐代人对各种文物的名称，这使得正仓院文物比起中国丰富的出土文物更加具有指标意义。
《正仓院里的唐故事》，扬之水著，上海书画出版社，2024。
正仓院宝物在世界文物爱好者心中是神秘的所在，寺院历代保持有深秋时节将藏品晾晒防虫的传统。从上世纪五十年代以来，每年一次在深秋的“晒宝”转化成在奈良博物馆的展览，这就是赫赫有名的正仓院展。2014年以来，我多次侍扬之水伉俪在秋季游奈良并且畅观正仓院大展。其感受和收获，用“山阴道上，目不暇给”也是远不足形容的。水公（读书人对扬之水先生的尊称）新作《正仓院里的唐故事》刚刚收到，装帧印制一如既往的精美，还附上了一枚细小的藏书票，水公用细如绿豆的小字写上《小雅》的一句“人之好我，示我周行”，令人思绪回到那一卷卷深秋的东瀛画面。
日本正仓院金银平纹琴人物图。
水公待人接物很有老北京那种朴实风度，不仅没有架子，而且偶尔会开玩笑。对于餐饮一概没有要求，唯有对于学术格外认真。每次进展览厅，灯光调得很昏暗，日本游客虽然拥挤但是很有秩序，很多重要的展品，往往需要长时间排队才能看上几分钟。水公跟着大伙一起排队，到了展柜前，她看得格外认真，由于展厅一律不能拍照，只可以用眼睛“记录”细节，这时候她一脸的仔细，生怕漏掉一处细节。在书中，这些细节被她一一还原。她具有作为一名杰出学者最重要的品格，就是严谨的记录和整理。在这部小书里面，可以看到，即使是图录之中不容易看清楚的一些细节，她也敏锐地指出这其中包含的信息，像著名的“金银平纹琴”图案之中，人物垫座的是一块小小的白色物，作者举出了《晋纪》中所言“康坐以鹿皮”，再配合传世的《高逸图》中人物座下也有这方物件，点出所垫正是鹿皮。又因正仓院所藏大部分是木竹象牙等容易腐烂的物事，而中国唐代丰富的墓葬中，多数只保存了金属和陶瓷，两者正好互相补充。正仓院所藏有一具不甚起眼的紫檀木“书几”，只有一根木棍支撑一个支架，作者发现这是唐初文人经常提到的“卧读书架”，而且，它的用途是版刻印刷发明之前，书籍仍然保持旋风式或者卷式装潢的实证。作者不仅有慧眼，且记性特强，她又举出了山西晋城博物馆所藏北齐造像碑座中，有一僧人的图像右侧，有一个看不甚清楚的经架，正是这种看书的架子。倘没有坚实的读书储备，初学者是无从左右逢源的。
日本正仓院紫檀金银绘书几。
水公的文字，如同唐代的文物一样，雕琢精美，布局匀称。在当代介绍文物的书中，堪称白眉。之前有人问我，读水公的书应从哪种入手，我往往举《终朝采蓝》，这是写唐宋词的小品，每篇都精致静雅，比其他写“家务事”（水公自谦之语）的书更容易读。这册新书正是庾信文章，越发古朴。例如这样一段：
魏晋六朝诗赋里的意象久经发酵，诗情从唐代工匠手底流泻出来，传统的游仙诗意，琴图便得其泰半，不过已然转为隐逸。中国国家博物馆藏一面洛阳唐墓出土螺钿镜，中间二人对坐，各个头戴莲花冠，一人拨阮，一人手持酒盏作聆听状，身下铺着鹿皮荐，面前一个三足酒尊。垂螺小嬛捧物立在身后，仙鹤在下方闻音起舞，两边一对鸳鸯和三只小鸟。铺地的各色碎螺钿，今仅存花树间的星星点点，却可知原是铺满了整个画面的留白处而莹莹闪光。
这段叙事，摇曳生姿，声情并美，更应该指出的是作者运用的术语都是唐宋原词，如“鹿皮荐”“垂螺小嬛”，这些准确而古典的用词是熟读典籍之后的咳唾珠玉。这里再举一段精美小品：
玳瑁为蔓，螺钿嵌出花和叶，琥珀点缀于花蕾，两边花心上各一个手捧果盘的迦陵频迦，螺钿细施毛雕：花叶各镌纹理，又或于叶心雕画鸳鸯。人面鸟身的迦陵频迦长羽如鸾，眉心花钿，两颊笑靥，面若宫娃。
这一段文字骈丽兼备，读来俨然像《洞天清禄》，即使不喜欢看名物考证的读者，相信也能为之颔首。书中有三分一的部分，是历年的《观展日记》，虽然和名物考据无关，却能看到作者的日常生活。我几次随驾东游，水公对于住宿饮食，真的不甚讲究，除了早起和不吃晚饭之外，几乎没有别的规矩。但是日记中写到的观展，则一丝不苟，同一件器物，甚至分两天去端详尽兴。书中几次提到区区，琐碎而生动，然则我早已经忘却的一些小事，倒是非常符合我粗枝大叶的人设，录之以为本文之殿，也让读者发喙一番：
一路都听梁兄说他的飞机是下午三点二十五分起飞，那么还早得很，他说把你们送到南海铁路（往大阪机场的火车）售票处，然后我寄存行李，在大阪逛一逛。行至售票处，已是十点五十分，梁兄说索性我把火车票也买了吧，待我再确认一下，拿出手机一看，大吃一惊，原来是十三点二十五分起飞，比我们还早十五分钟！于是迅疾加买一张，五人一起冲上十一点五分发车的急行。三十五分钟至关西机场，半小时办好一应手续，一点四十分准时起飞。
梁基永
责编 刘小磊
