上海美术出版社的《三国演义》连环画是中国连环画史上排名第一的巨著，是五六十年代辉煌的艺术成就。《三国演义》整整60册鸿篇巨制，人物风格一致，画风整体统一，封面美轮美奂，让读者拍案叫绝，大饱眼福。至今新华书店摆放的蓝函平装本依然有不错的销售量。

有的发烧友甚至能对这几十年各版各印次的画幅增减，边框裁切拉伸的程度都如数家珍，形成了“三学”，这套书从艺术魅力甚至延伸到了收藏研究的魅力。

可这套书里就是有那么一颗“老鼠屎”，像是阿喀琉斯之踵，像贴肉背心上刺挠的毛线，白璧微瑕坏了整套书，谩骂者无数，也有不少能欣赏的朋友，各树旗帜，无数次的争论。

这本书就是《火烧新野》，作者张大经，绘于1959年。

搞怪的封面

看到这样另类搞怪的封面恐怕许多读者就想逃之夭夭了，封面给这本书立下了“离经叛道”的基调，像是年画又像是蜡笔画的配色，火焰怎么会是粉红色的？50年代有可能存在这样的画风吗？

画面上仓皇逃跑的是曹仁将军，他的盔甲像是纸糊的，气色也很差，座下黑马神态惊恐，与人、与火、与烟一起陷入扁平二维之中。许多人就是看到这个封面，连翻开的兴趣也没了，吐口唾沫道：“什么玩意儿！”。

《犯长安》封面，这才是公认的完美封面

随便拿套书中一幅刘锡永的《犯长安》封面对比，乍一看态度简直有天壤之别。

那么这书真的有这么烂吗？难道初版时，编辑脑子进水了随便就给审过了？为何读者会多年争论不休？请看内页分解。

《火烧新野》讲的是：诸葛亮出山后博望坡一把火，烧得夏侯惇嗷嗷叫，这一次曹仁带兵来攻新野，也被烧得嗷嗷叫。同时荆州刘表死后，蔡氏夺权并投降了曹军，刘备失去了靠山，陷入势穷力孤之境。

诸葛亮出山第一把火，烧掉了曹军都督夏侯惇的面子，无奈他以退为进，绑着自己去请罪。败军之将不敢言勇，他羞愧地驼着背，内心煎熬，台阶总也数不尽。

夏侯惇和曹操解释了一下原委，是自己麻痹大意了。曹老板很生气，不拿眼睛看他，只说“你也是老江湖了，狭窄处要防火攻怎么也忘了？”

“李典和于禁都提醒过，可我没听从”

曹操念在旧情没罚夏侯惇，又重赏了李典、于禁。

曹操决心扫平江南，他起兵五十万，让虎痴许褚领兵为先锋。

这里张大经的装饰画效果出来了，四名士兵基本相同，整齐划一地站立，并且身形伟岸，象征着曹操横扫江南的雄心。

荆州刘表已风烛残年，他派人去新野请刘备商量后事。

（构图有纵深，通讯兵背后不知是烟尘还是云朵，留白方面，张大经做得挺好，画面不可太满，要留透气空间。）

刘表正劝刘备在他死后辅助儿子守卫荆州，探子来报曹军大举入侵。

刘备大惊，快马加鞭，连夜赶回新野去。

树木、大地与天空似乎是混合在一起的，仿佛正在下一场暴雨，月亮在不起眼的地方微微露出。美中不足的是刘备与马的刻画太潦草了，读者肯定会盯着刘备看的。

刘表病重，蔡夫人与蔡瑁、张允就合谋把住门不让荆州大公子刘琦进去。这三张刘琦被阻图，充分表现刘琦势力低微，宫殿横平竖直的线条冰冷无情，连父亲最后一面也见不到了。画面因平行线稳如泰山，又因刘琦被挤在角落透露出压抑难受的情绪。

刘琦进不了门，心酸地大哭一阵，无奈离去。

而刘表等不来刘琦，郁郁而死了。

（在内景中，张大经爱用下半空白的构图，我并不清楚用意何在，这样顶天不立地的设计容易引起读者不适。）

蔡夫人秘不发丧，造了假遗嘱立小儿子刘琮为继承人。

（表面严肃庄重的葬礼，一面窗内密谋，刘表尸骨未寒就搞阴谋诡计，这样阴阳对比很妙）

刘琮也是个聪明人，他担心刘备和刘琦找他算账。荆州的忠臣站出来揭露蔡瑁、张允。（以下四张都是下半张空白的构图，地面留白过多）

忠臣胳膊扭不过大腿，被斩杀。蔡瑁“挟持”刘琮去襄阳驻扎，提防刘备和刘琦。

“报主公，曹军杀来了”

有人劝“主公何不投降，免百姓受苦”

刘琮是个悲剧人物，位子没坐稳就被兵临城下。很少有人这样认真刻画出他的内心，张大经把他画成背后空空，毫无依靠。确实蔡氏掌权，他不过是个棋子，权力不由自主，即使再聪明，也抵不住曹操五十万大军和内部大批投降派。

背后壁画的神龙也在朝着他嘲笑喷水，刘琮虽没说话，读者能看到他内心的焦灼和不甘。

镜头一转，原来他是在开会，群臣都在他对面，距离好远好远，投降派呼声很高。

他的身边没有别人，只有个糊涂的老妈——蔡夫人，她是头号支持投降曹军的。

万般无奈，刘琮写了投降书。

送降书的宋忠从曹营归来，半路不巧被关二爷看到了。（张大经构图的纵深度很高，这样夸张处理对营造庞大的空间感很有效）

“你地，什么地干活”

关羽盘问一番才知道荆州之大变，马上押着宋忠去刘备那里。

刘备听说刘表已死，大声哭泣。（依然是夸张透视构图）

张飞怒道：“不如杀入荆州，再拒曹军。”

但刘备不愿意夺侄子的地盘，忽闻曹军已到博望坡了。

诸葛亮并不慌张：“这回再烧他一次”，他安排关张各处埋伏，让刘备撤出新野。（帐幕是张大经最爱用的内景偷懒法子，主体人物小而场景大时，帐幕可以撑场面）

曹军先锋许褚已到，他斜着身子，奔袭太快惯性大，刹不住车。

前有疑兵

“此为疑兵，前进无妨！”曹仁算准了刘备无兵，不足畏惧

黄昏，山头有刘备诸葛亮对坐饮酒，很嚣张。（构图也很嚣张，中间直接是空的）

许褚大怒要上山，被滚木礌石砸回去。（滚木和小兵都是夸张地变形特写，这时候我们注意到，张大经的线条并不流畅，有生涩之感）

在夜幕笼罩下喊杀声四起，许褚迷惑敌军到底在哪里？

曹仁下令先攻下新野，发现城门洞开，城里静悄悄的。

曹仁笑得很得意：“刘备势孤，诸葛亮计穷，都跑了”

夜里曹军就在城中做饭安歇。（装饰画的特点，就是线条粗细比较均匀，画面看上去是一个平面）

半夜小军来报：“报都督，三门起火”（即使是配角保安，都眼神灵动）

曹仁急急上马，见满城是火，原来是赵云领计放的火箭。

曹仁朝着无火东门跑去，曹兵自相践踏死伤无数。（此奔马图矫健有力，就是马后腿有些随意了）

赵云纵马摇枪刺来，曹仁吓得头盔都掉了。

曹仁被各路伏兵截杀，被杀得落花流水。（这几张奔马逃窜图都很有动感，大量的动态线，加之以纵深变形的构图，曹仁逃命如丧家之犬一目了然。

白河边上又被关羽水淹，也许关羽就是这次实习后，学会了水淹七军技能吧。（水底还有鱼，看来白河水挺清澈）

关羽月下放水，笔墨不过寥寥，汹涌喷薄的水浪，人小而显景大，张大经很懂景别调剂，避免了长期中景产生审美疲劳。

曹贼纳命来！张飞拦住去路。（张飞的马可以是白的，但马腿这么细脚伶仃，撑得起三爷的体重吗？）

这幅机位没问题，马腿很别扭，暴露了张大经的基本功水平。

刘备一行击退曹军，就坐船撤往樊城。

曹仁灰溜溜地溜了

“诸葛村夫如此猖狂！”曹老板一声咆哮，下令全军进发杀过去。

刘晔劝道：“丞相，先礼后兵，攻心为上，先去招降，显示您的爱民之心”

曹操派徐庶去樊城招降。

徐庶劝刘备抓紧跑路，自己也不会留下，不然惹人耻笑。

刘备放弃樊城，携带百姓向南渡江到襄阳，城上蔡瑁下令放箭，城下百姓乱成一团。

有一人面如重枣，身长八尺，正是魏延，他有心投刘备，大骂蔡张二贼。

蔡张武功不如魏延，慌忙跑开。

魏延砍倒守门士兵，呼唤刘备进城。

刘备怕伤害到百姓，不敢进城。（远处那个只剩轮廓的人，就是魏延，远景过于潦草，且线条颤抖不流畅，这是张大经绘画的一大毛病）

大将文聘冲出来和魏延打，一时喊声大震。

刘备见此情景，与诸葛亮谋定去江陵了。

魏延见刘备不见了，只好去投了长沙太守。

探子来报曹操正准备渡江，情况非常危急。

刘备安排关羽去江夏找刘琦求救。（赤兔马腿画成了云彩）

刘备带着百姓逃亡江陵而去。（对角线构图）

总结

纵观全书，线条基础不扎实不流畅，起码是对核心人物的细节缺乏深入的描绘，但胜在构图张张巧妙，看起来并不腻味。这就是“用意不用力”的典型，与整套《三国演义》的写实风格格格不入就在于此。

现代原创连环画画家中唯有王学成深得张大经的精髓，构图神妙而细节粗糙。只不过张大经还有独特的平面装饰画+构图纵深结合的特色。这一点在50年代是非常难得的，可以说是空前的艺术探索。他自己也表示，当时就是自己尽力去画好，没考虑其他。

1959年，张大经刚到上美出版社，接到了这册任务，他仔细做大量的研究和探索，历时一年，把中国传统的民间装饰艺术和传统线描结合，用于强化故事内涵和情态，这份胆量值得称赞，但也因“离经叛道”引起无数非议。1961年就请其他人重绘，撤掉了张大经版本。重绘的《火烧新野》虽然看着与整套统一，却难有这样瞩目的议论了。

重绘版《火烧新野》

看过王刚写的采访稿子，让人不禁唏嘘，这样一位纯粹的艺术家，因淡薄名利，不容于世，他对自己要求很严格，作品稍不满意就撕碎，画稿存世稀少。张老一生培育了无数教授，自己却只以讲师身份退休，晚年居于斗室之间，生活艰辛。

对于张老的这部作品，请大家多一些欣赏，少一些指责吧。

我认为，再多的不足，难掩其光。《火烧新野》可以算是整套书中的神来之笔。

我是江户小歪，喜欢的朋友还请不吝关注与转发。