作者 : 林宛央 来源公号 :宛央女子
___
我是宛央。因为写到《甄嬛传》里一个小宫女的命运,后台很多读者说,好像依稀记得我很早以前写过《金枝欲孽》里的素樱,同样是让人感慨万千的一个角色。
所以今天把这篇分享给大家:
从前看《金枝欲孽》的时候,完完全全没有注意到素樱这个人。
她不过是如妃宫里最普通的一个婢女,就像是贾宝玉的怡红院里那些末等洒扫丫鬟一样,别说是否可以入得了主子的眼了,而是如妃很可能压根就不知道她的存在。
人人都说,是如妃害死了她。
然而事实上,素樱是怎么生的,又是怎么死的,如妃既不知道,也没过问,因为两个人的阶层实在差的太远了,手握盛大名利和权势的人,怎么会留意到她宫殿里那些生存在角落里,一生都要低着头的人呢。
素樱属于那种如妃底下的大丫鬟和大太监只要动动嘴,她就可以随时消失的那一种人。
有点像是《红楼梦》里的坠儿吧,晴雯、袭人、麝月就能决定她的命运。
所以,当年第一次读《红楼梦》也不会注意到坠儿,觉得她是一个小丫鬟而已,又做错了事,被撵走也是活该,从来没有考虑过,出了大观园的坠儿,会迎来怎样凄惨的命运。
当然是因为年少轻狂,永远觉得自己才是最特别的那一个,因此看书也好,追剧也好,只会代入戏份够多,作者着墨也比较多的那些角色——
追《金枝欲孽》就觉得自己,即使是丫鬟,那也一定是安茜那一种,美貌和智慧兼备,随时有机会改变命运;
看《红楼梦》同时也会把自己代入到宝钗、黛玉、湘云,对她们无尽怜惜,最多最多,那些悲悯和同情会分一点给鸳鸯和晴雯等大丫鬟,至于坠儿,则心里多多少少会有一点嘲讽,她谁啊?就她也配和晴雯相提并论?
但是,后来,当岁月剥蚀掉我身上那些轻慢和无知,我却更记得《红楼梦》里那一句话:“梅香拜把子,都是奴儿罢了。”
这时候再看素樱和坠儿的命运,则是无限唏嘘,甚至有一点唇亡齿寒的悲凉感——她的命真贱啊,可谁又不是在胆战心惊混生活呢?
《金枝欲孽》里左右了素樱命运的宝蝉,要在如妃面前如履薄冰;《红楼梦》里撵走了坠儿的晴雯,转眼就被王夫人驱逐出府。
而至于如妃和王夫人,她们的命运,也不是她们自己说了算,总有人站得比她们更高。
每个人都在应付着一种生活。
我们都既是生活的主人,同时又是生活的仆役。而这两种身份之间的转换,既和我们先天抓到的第一手牌有关,也和我们自己的性格与能力有关。
明白了这一点之后,我后来再看《金枝欲孽》,就觉得素樱这个人物,写得非常好也非常真实,那真是把夹缝里的一点墙灰,刮下来给观众看了。
这些年追剧,很少看到素樱这样的人设了。
写宫廷剧,以丫鬟为主角的并不少,但往往都会把这个丫鬟写得天赋异禀,运气和能力都超乎常人,像是《延禧攻略》里的魏璎珞。
即使是像《甄嬛传》这种已经很擅长塑造人物多样性的电视剧,里面的丫鬟,也往往都是聪明乖觉的。
流朱伶俐、浣碧深沉、颂芝机敏,就连齐妃身边的翠果,那也是一个懂得借太后之力保护自己的人,一早就看清了皇后的真面目。
这样的剧看多了,我常常有一种错觉,身在后宫里的女人,没有一个是简单的,大家全都活得聪明通透。
可事实上,不管什么时代,这个世界一定都是普通人占大多数的。
直到看见《金枝欲孽》里的素樱,我终于找到了一点普通人的共鸣。
素樱是一个什么样的人呢?
就是我们身边最常见的那种,有点单纯,有点胆小,开心时会笑,想家时会哭,有工作安排给自己时,就踏踏实实工作的普通女孩。
她很听话,很遵守规则,从来不在皇宫里乱跑,进宫两年了,从如妃的宫殿走到其他地方,还会迷路。
她也从来没想过在后宫出人头地,两年了,还是那种最低微的宫女,平常就干点杂活,满心想着等到25岁之后,可以出宫与家人团聚,过那种最普通的生活。
她不聪明不敏感,不懂算计,看不出别人心里的弯弯绕。
但她也知道后宫复杂,因此谨小慎微,尽量绕开是非,属于那种惹不起别人,就躲着别人的人。
后来不小心给自己招来了祸端,她的第一反应不是如何解决问题,而是吓得躲到了井里,因为那就是她一直以来的处世哲学啊——能躲则躲,躲不过那就再说。
老实说,我觉得这大概才是很多宫女的真实写照——更多时候她们靠运气活着。
素樱就是一个没躲过坏运气的人。
《金枝欲孽》写素樱这个角色写得太严丝合缝了,她的性格和她后来拥有的命运,一点都不让人觉得突兀。
《金枝欲孽》创造出素樱这个角色,一来是为了展现后宫里“人命很贱,地位越低命越贱”的悲凉,二来其实是让观众通过彼此对照的人物,看到性格对命运的塑造力。
和素樱对照着写的,是安茜。
同为宫女,安茜的性格是聪明决断,有识人之明,更有自保能力,因此她后来的命运,是和素樱不同的,她的命运是挣扎向上的,虽然充满无奈,但是安茜身上有那种“挣脱”的能量,让人总是看到“希望”。
就像《红楼梦》里的小红,那也是一个靠着自身能力,走出命运原有牢笼的女人。
她们都是那种悲剧底色里的一抹亮色。
而素樱则走不出被掌控的命运,甚至她对这些事情是没想那么多的,她没有那样敏锐的嗅觉,她是靠钝感活着的人,容易获得快乐,但也容易被命运碾压。
《金枝欲孽》高级就高级在这里,它没细致描摹过素樱的任何心理痛苦,始终把她写得很淡很轻,就好像她是被打了麻药,躺在手术台上的人。
但绝大部分重温《金枝欲孽》的观众,眼泪都留给了素樱。
因为命运不幸的人,如果自己麻木了,那么观众感受到的悲哀才是最强烈的。
我以前觉得以乐景写哀情已经很悲了,后来才发现,真正的悲哀是无声无息、无知无觉。
本期作者:林宛央。公众号:宛央女子。