升学宴在即，我迟迟没有出现。
看着我长大的爷爷大发脾气：⌈蠢东西又躲懒，弟弟都不晓得帮着看。⌋
从未见过的后妈抹泪哭诉：⌈她生我的气也就罢了，怎么能不顾自己弟弟和客人啊。⌋
高烧的弟弟无意呓语：⌈姐姐呢？⌋
爸爸的脸色当即沉下来：⌈管她去死！⌋
他说得对。
我无助死去时，确实无人管。
1
⌈来福，又死哪儿去躲懒了？⌋
我不受控地顺着呼喊声飘到院门口。
只见门墙上贴着红对联，大家伙脸上挂笑脸。
大声吆喝的爷爷正被一群带着娃儿的乡亲们围在中间。
得意和怒意对冲，让他脸上的褶子像藤蔓般纠缠在一起。
⌈蠢东西还不回来，弟弟都不晓得帮着看，现在还叫大家伙饿着肚子等你一个。⌋
⌈那大学怎么放着康康不要，看上这么个不识时务的糟心玩意儿。⌋
爷爷口中唤的⌈来福⌋不是狗，而是他并不喜爱的大孙女我。
哪怕我考上名校，趁爸爸心情好求他带我改了名，也摆脱不掉被他唤狗一样喊⌈来福⌋的命。
爸爸避开宾客们好奇的视线，低声劝他：⌈爸，阿芙已经改名了，你别再叫这个了。⌋
他的⌈忤逆⌋惹怒了爷爷，小老头眼一瞪，拍着腿加大声囔囔：⌈改名字又怎样？我叫她来福这么多年，死丫头还敢不应？⌋
⌈劳我给你带了这么多年娃儿，现在你翅膀硬了不听话，我这叫声自己不懂事的孙女也得看你脸色不成。⌋
我若活着，确实不敢不应。
就算死了，魂儿听着他喊也不得不凑过来。
这已经随着多年的谩骂殴打，成为了刻入骨髓的本能反应。
爷爷一直是家里的⌈权威人物⌋，除了小叔郭康和弟弟郭辰，谁都不许逆着他来。
爸爸前段日子执意赶回老家，要在我生日这天办升学宴，已经被狠狠记上一笔。
现在听他这样说，再有周遭各种打量的视线，爸爸满脸尴尬，讪讪停下了想要继续劝说的话。
和以前没什么不同。
一旦因我的事产生分歧，他总是妥协得很快。
当初要给高龄生育的奶奶讨个好彩头，爷爷拍板给刚满月的我取名⌈郭福妮⌋，小名⌈来福⌋。
希望白白胖胖的我能将福气带给奶奶和小叔。
爸爸不乐意，但他还得靠爷爷托关系出去找事，且孝道当头，他没争辩两句就同意了。
妈妈去世后，他想接我走。
爷爷不让：⌈大妮跟皮猴似的在山里野惯了，去市里怕是净会添麻烦，就让她留在老家。有她小叔作伴，还有我看着，你还不满意？⌋
那时爸爸的生意刚刚起步，他略作思量，无视我期待的眼神认同了。
爷爷拿着小叔一塌糊涂的成绩单，说我学习差。
爸爸忙着迎接即将出生的弟弟，让人一口气打包所有中学教辅过来。
现在为免爷爷胡咧咧给他扣帽子让人看笑话，他选择先稳住爷爷顾全面子。
录取通知书下来时，他忤逆爷爷让我就此嫁人的意见，赶回老家办宴。
我以为他变了，到头来还是一样。
爸爸在乎的东西很多，孝道、事业、家庭……
而我，作为他从前落魄日子的活证据，是其中最不足道，随时可以割舍掉的那个。
2
⌈你家大妮一直不出来也不是个事啊，孩子们还等着和她握手沾点聪明气呢。⌋
⌈一直听老郭头说大妮读书不行，她该不是知道自己没这本事，躲起来了吧？⌋
⌈哎呀，没有那聪明劲，蹭点好运气也行啊。⌋
小山村里出一个大学生可是件了不得的大事，邻里乡亲们都盼着自家好大儿好大孙能读好书光宗耀祖，想带他们沾沾喜气。
爸爸头疼地应付他们一声接一声的催促。
⌈已经叫人去找了，别急。⌋
⌈郭哥，⌋一众大嗓门里突然掺入一道细细的啜泣声，⌈你说大妮是不是不待见我这个后妈啊？⌋
⌈我也知道后妈难当，她接受不了我，生气也没关系。⌋
⌈可她生我的气也就罢了，怎么能不顾弟弟和客人啊。⌋
我因缺氧迟钝的思维慢半拍才转过弯来，原来这就是和我爸结婚了几年的后妈。
她看起来可真年轻，眼泪像水晶珠子一样滚下来，哭着都是好看的。
不像我早死的疯妈妈，只会在挨打时哀嚎，任由泪水在沾满黑灰的脸上冲刷下道道白痕。
爸爸沉着的脸又黑了几分，仍分神宽慰她。
⌈别多想，阿芙都十八了，是知礼懂事的年纪，她指不定是遇到什么事绊住了。⌋
后妈眉头微蹙。
⌈我就是有点担心，爸总说这丫头不叫人省心。⌋
⌈况且她要真像你说的知礼懂事，也不会连半点消息都不发一条，叫大家伙干着急。⌋
爸爸看了眼毫无动静的对话框，烦躁地摁灭手机。
⌈兴许是信号不好，我也去找找。⌋
听了这话，她刚停下的泪又落了下来：⌈你要出去？那辰辰一会儿醒了见不到爸爸难过怎么办？⌋
爸爸步子一顿，看着咫尺之遥的大门叹息一声，转身上楼。
3
郭辰正发着高烧，一张脸热得通红，睡得很不安稳。
说来惭愧，身为同父异母的姐姐，我只在爷爷的手机上偶然瞥见过他婴儿时的照片。
他今早才到老家，可我天不亮就被爷爷赶出门。
也许是血亲的缘故，哪怕这是我头一次见到他，也觉得眼熟。
⌈姐姐……⌋郭辰含糊呓语。
⌈什么？⌋爸爸没听清，俯身侧耳。
⌈姐姐呢？⌋
⌈你管她去死！⌋爸爸原本和蔼的脸当即阴云密布，⌈她都没个姐姐样，你在外头被人欺负都没个影，还念着她做什么。⌋
郭辰被他的大嗓门惊醒，睁开眼呆愣愣看过去。
⌈谁惹的你，你冲谁发火去，对着我的乖孙吼什么。⌋急急忙赶来的爷爷挤进房中，将郭辰搂进怀里，轻轻拍背安抚，⌈辰宝别怕，咱一家人都在啊。⌋
我看着眼前的小老头，只觉得陌生。
那个从来只会板着脸对我呼来喝去的爷爷，原来也能露出这样慈祥的神色。
郭辰挨个看过在场的人，小声说：⌈还差人呢。⌋
⌈哎哟，是还缺你小叔一个，爷爷这就去喊他。⌋
⌈不是小叔。⌋
爷爷风风火火走了，没听到郭辰小声的否认。
爸爸第一个反应过来，立即摸出手机说：⌈她还没回呢，我打个电话催催。⌋
电话一直无法拨通，直到有人提了一句：⌈是不是欠费停机了啊？⌋
爸爸神色费解。
我也很是愣了一阵。
⌈欠费停机⌋这个概念，离我们都太过遥远。
缴费后，爸爸终于拨通电话，手机铃声却在弟弟的口袋里响起。
当那只被我当作闹钟用的按键手机出现在众人面前时，爸爸的脸色很奇怪。
⌈这丫头还挺念旧，我给买了那么多手机，她还拿这老古董当宝呢。⌋
爸爸的解释在大家怀疑的目光下有些苍白无力。
虽然他这些年确实给我买了几次新手机。
但从没有一个真正落到我手里。
4
⌈走快点，拖拖拉拉像什么样子，拿出点精气神来，亏辰宝一醒来就惦记着你这小叔呢。⌋
爷爷又拉又拽，总算将一头鸡窝的小叔带过来。
原本哈欠连天的郭康，看见礼盒时一下来了精神。
他快步走过去，也顾不上年迈的老父差点被带倒。
郭康一连拆了几个礼盒，才找到后妈准备的当期最新款游戏机。
⌈我不是让你别再给大妮买这东西么？⌋爸爸埋怨。
⌈这不是小弟说她喜欢，再不然，我也不知道大妮喜欢什么啊。⌋
后妈嘴巴一瘪，爸爸叹息着不再追究。
——可我从没玩过游戏机。
紧跟着，郭康欢天喜地掏出两部手机换着角度咔咔拍照。
高考结束后，爸爸邮回老家三台新手机。
爷爷拿走一个，分给小叔两。
他将空盒子递到我手中，推心置腹般同我说：
⌈来福啊，可别觉得我偏心。⌋
⌈嫁出去的姑娘泼出去的水，爷爷已经给你物色了个好人家。⌋
⌈我们这头多给你一分，以后夫家能给你的好就得少一分，爷爷也是为你好。⌋
可惜除了他自己，没人能懂这份好意。
就连给他当了几十年乖儿子的爸爸也无法理解。
⌈爸，我不是说手机让你们一人一个吗？⌋
⌈嗨呀，来福又不像康康一堆朋友要联系，她就爱自己一个人玩，有个东西看看时间就够了。⌋
爸爸朝客人们无奈一笑，脸上每一处肌肉走向都试图向人诉说：看啊，真不是我这当爸的错。
爷爷飘忽的视线晃来晃去，迫切地想找出另外的话题揭过这事。
突然，他的视线一定，指向那满是划痕的按键手机，像抓住了一个趁手的把柄。
⌈也不是我这当爷爷的不疼孙女，实在是来福忘性大。⌋
⌈一个新手机大几千块钱呢，这么贵的东西，要让她弄丢了得多可惜。⌋
他这番话倒是提醒了爸爸：⌈辰辰，姐姐的旧手机你在哪拿的？⌋
郭辰低头沉默，在他再三追问下才吞吞吐吐开口：⌈外头捡的。⌋
爷爷仿佛得到了实证，更起劲地数落不属于我的陋习：⌈看，我就说那蠢东西总丢三落四的，什么好东西都留不住。⌋
呵。
要知道这只按键手机，是十岁那年，妈妈去世后留下的唯一的遗物。
也是唯一能追寻她来处的东西。
就算今早急着下水，我也有仔细将它摆在鞋子上。
尽管我小心小心再小心地使用，也无可避免地在它上边增添了许多痕迹。
但爷爷说的话也有几分属实。
我什么好东西都留不住。
以前我弄丢了妈妈，现在连自己都弄丢了。
5
郭辰大概烧糊涂了，回想捡到手机的地方，他一会儿说东一会儿答西，给不出句准话。
大家伙儿还得跟无头苍蝇一样在外头瞎转。
但人多了，总有偶然碰见过我的。
⌈你家大妮呢？我把她放半路的猪草挑回来了。⌋
⌈猪草？⌋
⌈对呀，大妮真勤快啊，天蒙蒙亮我就见她在山里割草嘞。⌋
一双双眼睛时而聚焦在墙上红纸黑字张贴的贺词，时而落在那筐猪草上。
偶尔也会瞥向爸爸急得泛红的脸。
爸爸自己没文化，总觉得在生意圈子里抬不起头。
这回邀请了不少生意人来，想跟人炫耀一番自家会读书的孩子，没想到遇到这事。
他迫切地想要守住脸面，一时忘了孝道，朝爷爷问话时语气格外冲。
⌈爸，你怎么还让大妮去割猪草？她都是板上钉钉的名校大学生了。⌋
他火气旺，爷爷气焰更盛一头。
⌈咋的，大学生就不用顾家里老人死活，就不用帮着家里干农活啦？⌋
⌈她就是以后当上了什么博士，那也是从我这山坳坳的老郭头家出去的，也得听我使唤给我干活。⌋
⌈这不还有康康在么。⌋爸爸放软调子，⌈阿芙一个妮子，哪能有小伙子干活得用。⌋
爷爷撇嘴冷笑。
⌈康康生下来才猫娃儿大，比不得你家妮子白白胖胖身体好，干活哪能得用。⌋
⌈再说了，父债子偿，你这当爹的少出那么多年力，可不得让你闺女来补。⌋
一旦关系到自己利害，爸爸就像受潮多年的炮仗，才点着就哑了火。
对此，我心中毫无波澜。
曾经我也渴望过父爱，希望爸爸能陪伴在身边，在我需要时像超级英雄一样为我抗争到底。
但随着期望一次又一次落空，让我看清了他的软弱自私——他最关心的，从来只有自己。
我就像他早年迫于家长的压力栽下的一棵树。
他会在想起时敷衍照顾一阵，更多时候任由我野蛮生长。
只要活着就行。
若能意外结出好果自然更好。
他不强求我什么，更不会多给我什么。
6
大家漫山遍野仍没寻到我的身影。
数不清的人数不清次数地经过那条吞没我的小河。
其中不乏有人驻足感慨：⌈这里的芙蓉花开得真好⌋。
可没人想要看一眼它们依托生长的淤泥，自然也没人看到水中的异样。
老早就约好的网媒到时，只好先采访我的家人。
⌈原来郭福妮那名字一听就知道是个有福气的姑娘，是哪位家长取的呀？⌋
⌈我真悔呀，给她取这名，家里福气都给她抢了才当上个大学生。⌋
爷爷对着镜头哭天抢地，老树皮一样的脸又扭曲成一团。
⌈她克死她奶又克她亲娘，完了还吸她小叔福分……读书多好一男娃娃，到最后啥也没考上哦。⌋
⌈她爷就是嘴上说得夸张，其实心底高兴着呢。⌋在采访人欲言又止时，爸爸开口打圆场，⌈阿芙从小跟着老人家过，马上要远离家乡，她爷这是担心过头说的气话。⌋
⌈哈哈，爷爷还蛮关心孙女的……现在怎么想着给她改名郭芙呢？⌋
⌈还不是他父女俩翅膀硬了，嫌旧名字老土，现在一个个都开始不听我话，再往后这家里哪里还容得下我这糟老头子。⌋爷爷再次抢答。
他们你来我往的对话还没停止，我已陷在回忆里出神。
爷爷对我的好是逢场作戏，我改名的意愿却是蓄谋已久。
幼时我也以为爷爷是真心待我好。
他总念叨着我一个姑娘家要好看得苗条，说小叔是男孩胖点丑点也没事。
我们不想上学时，他会狠狠训斥小叔，却纵容我上山捡柴下水摸鱼，还总夸我能干。
直到疯妈妈病重，临死前清醒了一阵。
⌈你叫什么名字？⌋
那是我头一次听她说出完整的句子，吐词清晰，有条理。
我一手端着爷爷给她寻的土方子汤药，一手抠着衣摆的破洞，不情不愿地回答：
⌈大名叫郭福妮，小名叫来福，不好听对吧？⌋
她咳嗽两声，越过窗望向小河里含苞待放的荷花。
⌈荷兮制我衣，芙兮裁我裳……阿芙，那你觉得叫阿芙怎么样？⌋
我也不懂她说的什么，只觉得她粗嘎的嗓音说出来的话像唱歌一样好听，便胡乱点头应下。
得知爷爷让我翘课照顾她，她的眼里的悲哀都快溢出来了。
⌈阿芙，读书很重要，你得读书才能离开这里，走出大山，去到外面。⌋
爷爷总说⌈读书无用⌋，妈妈说的和他不一样。
但她说话好听，我愿意听。
后来我一直坚持上学读书，才逐渐明白她的用意。
有爷爷在的这座小山村，就像一座荆棘密布的巨型鸟笼，让我们无法展翅飞翔，困死其中。
读书，是我能主动够到的、唯一的出路。
7
几个小孩在门口探头探脑。
⌈郭芙是谁啊？⌋
⌈是郭福妮啊，听说她改名了。⌋
⌈啊，那狗大妮不是成女大侠啦？她以后要去街头讨饭吗？⌋
从我成了⌈别人家会读书的孩子⌋后，狗大妮这外号渐渐在孩子里传开了。
一来我是郭家大妮，二来爷爷给我取的小名和村里几条狗撞了名。
大人们听多了，背地里说顺了嘴，偶尔当面也会喊两声。
但总是远在外地的爸爸不知道。
⌈大侠⌋则是当地对流浪汉的称呼。
爸爸从前在海上给人打工，总被乡邻笑话是流浪汉在海上讨饭，因而对此格外敏感。
他撇开镜头，怒视他们：⌈臭小鬼们，看我不叫你家长来把你屁股揍开花。⌋
小孩们一哄而散，边跑边回头看。
其中一个停下，指着郭辰吃惊地张大嘴巴：⌈快看，是城里来的小骗子。⌋
郭辰猛地起身扭头：⌈我才不是骗子！我会游泳，我还拿了少年组冠军。⌋
⌈小骗子还骗人，你之前掉水里还是狗大妮去捞的呢。⌋小孩做着鬼脸，突然想起什么，捂住嘴看向同伴们。
我看看他，又看看郭辰。
今早我远远在半山坡看到有小孩在小河里扑腾，半路放下猪草撒起脚丫子赶过去救人，不等我到，岸上嬉笑的小孩就一哄而散。
小河里水草密布，淤泥搅浑了河水。
我只寻到他模糊的身影，艰难地扯断水草将人托举上岸，也没看清那是谁。
没想到竟救到了自家弟弟头上。
⌈辰辰，你早上见过你姐怎么不说？⌋爸爸的语气不太好。
⌈我没有见到她。⌋郭辰迅速否认，见爸爸脸色愈发难看，又找补说，⌈我没认出来，这破地方的人长得一样黑，我哪知道她是谁。⌋
⌈还撒谎！你没认出人来你藏着她手机，我昨天才给看过你姐的照片你怎么就认不到人？⌋
郭辰被他一顿凶，也不说话只是哭。
⌈你管那个灾星做什么，她贪凉耍水不给家里交代一声让人着急，还要让你和我孙儿父子生隙，你脑子进水了不成去管她？⌋
爸爸不理他，起身径直离开。
⌈郭哥，你干嘛去啊，辰辰还在哭呢。⌋
这一次，爸爸任由后头爷爷骂妻儿哭，也没有停下步子。
看着他头也不回急忙往外赶的背影，我心中有一瞬动摇。
爸爸这是在关心我、为我而着急吗？
他真的会在乎我？在乎我这个十多年里被他一次次在抉择中舍掉的女儿吗？
8
冒着突来的阵雨，爸爸喊了个小孩带路去郭辰落水的地，让其他人沿着河道寻。
⌈郭老弟，你心里得有个准备啊。⌋路上，同行的村人对一脚一滑的爸爸说，⌈大妮水性很好的，也不是什么贪玩的性子，到现在都没见到人，怕是……⌋
⌈你也说我家大妮水性好着呢，我有啥要准备的。⌋
爸爸打断他的话，反复嘀咕⌈不会有事的⌋，像是要从中获得几分安慰。
⌈找到了！⌋河岸边传来一声吆喝，有人从莲叶间捞起来一只磨破了尖的鞋，⌈鞋子，这儿有只鞋，是你家大妮的不？⌋
看着那双明显大了的旧鞋，爸爸犹疑着不敢认。
⌈我刚给她买的鞋不长这样……⌋
和我同校的邻家小孩看他一眼，冷不丁开口：⌈是大妮的，她就是穿这双鞋上下学，脚上打出泡也没得换。⌋
爸爸握着湿漉漉的鞋蹲在泥泞的岸边，沉默着看人从浑浊的河水中打捞起一具泡得肿胀了的尸体。
直到水草除去，露出我陌生的脸，他才疲惫地闭上了眼。
9
一场喜事变哀事。
哀乐响起时，郭康才挂着耳机探头出来：⌈谁家短命鬼这么不长眼挑现在死？不知道今儿咱家给福妮办宴吗？⌋
⌈是在给她办宴啊。⌋爸爸木着一张脸，眼睛机械地扫过房内堆积的奢侈品，落在他一身名牌上，⌈你身上的衣服，穿着舒服吗？⌋
⌈那当然啊！哥，你瞧上了？我新买的，等会儿我找找链接发你啊。⌋
⌈你知道阿芙穿的是什么吗？⌋
郭康被急转弯的话题问得发懵：⌈啊？⌋
⌈她的袖管短了，裤腿太长，鞋也大得不合脚。⌋
⌈哦。⌋
⌈你就一声哦？你穿着一身牌子货，就看着自己侄女穿小了的旧衣服，捡你剩的不要的鞋子裤子，你就只有一声哦吗？⌋
爸爸在旁人窃窃私语中压抑多时的怒气一股脑喷涌而出，冲他大吼大叫。
⌈老大，你又是在作什么妖？那灾星死都死了，你冲康康发火算什么事？⌋爷爷闻声赶来维护势弱的小儿。
可爸爸似乎失去了理智思考的能力，只想发泄满腔怒火，一股脑将深埋心底的不满吐出来：
⌈灾星灾星，有谁比你更灾星？这个家都是你作没的呀。⌋
⌈妈那么大年纪你非要再生个孩子，身体亏损你不信医院非信江湖骗子。⌋
⌈拿着土方子害死了妈不够，你还拿它害我妻子，最后非得怨到我妮子头上。⌋
⌈阿芙今天正正好十八岁，她考了个好大学，有个好前途啊。⌋
⌈你非让她今天去割劳什子猪草？今儿办宴还能缺你这猪一口吃？⌋
看着爸爸歇斯底里的面孔，我动摇的心回归原处。
原来他全都知道啊。
那这些年来，他究竟是以什么样的心理，将我无视？
爷爷自知理亏，好半天才挤出回话。
⌈我也没想到怎么那么巧她今儿会出事啊，再说了没了闺女你不还有个儿子吗？⌋
⌈算命先生说了你命里只有一个孩子，来……阿芙死得早，是她命该如此。⌋
爸爸脸皮抽动两下，摇着头泄气地坐回椅子里。
⌈你不懂。⌋
⌈你什么都不懂。⌋
10
⌈孩子他爸，辰辰被吓得直说胡话，你快来看看吧。⌋
见爸爸怒意消减，后妈凑过来哭诉。
郭辰之前和我的尸首直直打了个照面，小孩本就高热发红的脸当即吓白了。
⌈不是我，别找我，不是我害的你。⌋
现在，郭辰在梦中惊恐喊叫。
爸爸大步上前把人从床上提溜起来，脸色可怕得像是要吃人。
⌈你在说什么？⌋
⌈和我没关系，是她自己淹死的，不关我事。⌋
郭辰被他突然的举动吓得哭闹不止，意识不清之下，翻来覆去只有这几句话。
但这已经足够让人想通前因后果。
明眼人都看得出那双鞋出现的位置不合理。
身为亲历者，我更是清楚。
鞋子没长脚，怎么也不会自己从路边跳进河中央。
⌈你为什么不说？知道她困在水里了，你为什么不喊我们去救？⌋
⌈她可是为了救你才下水，哪怕那是陌生人你也得告诉我们一声。⌋
⌈更何况这是你姐姐，你的亲姐姐啊。⌋
面对这一叠声质问，郭辰终于有了反应。
⌈我没有！她不是我姐姐，我妈只有我一个小孩，我没有姐姐！⌋
