对于“看哭”这件事，我向来比较警惕。

为什么呢？

对于精明的创作者来说，煽情是一项技术活。因此，能让你掉眼泪的电影，不一定是好电影。

但这一次的《隐入尘烟》让我破防了。

看完电影之后的几天里，影片中的画面被我一再想起，而每次重温，都伴随着一种难言的苦涩。

为什么这样一个简单的故事，会如此打动人？

故事开始于寒冬。

老光棍马老四和残疾人曹贵英被村里的媒人说和在一起。没有仪式、没有喜酒、甚至没有一件体面的衣裳，两个人拍了一张“完全不熟”的登记照，就变成了一家人。

两个人都是沉默的、忐忑的，二人的结合又充满了偶然。

很偶然，他们都拥有着不幸的、被各自家庭遗弃的人生——

这个男人，他笨拙、羞涩，靠着为亲哥嫂干活卖力，才有了角落里的一个栖身之所。年轻的时候，他有用，哥嫂不愿放弃这个免费的劳力，婚事也被耽搁。等他年纪大了，就变成了哥嫂的累赘，这个家再容不下他。

这个女人，她自小住在房后的窝棚里，被哥嫂打成了残疾，腿瘸、无法生育，外界的一点点刺激，都能让她吓尿了裤子。就因为如此，从没有人愿意娶她。

就这样，两个多余的人在村里一间没人住的破房子里，开始了相依为命的新生活。

春天，他们犁地播种。

夏天，他们亲手盖起了自己的房子。

秋天，小麦的收成极好，他们住进了自家的房子。

又一个冬天到了，曹贵英意外溺水，马老四服药自杀。

他们在这个世界上的一切痕迹都被抹去，就像从未来过一样。

太苦了。

但并没有任何一个人的命运，非如此不可。

影片一开头，有这样的一幕。

马老四的哥哥边往屋外走边怒骂那头驴：

你个遭瘟的，天天给你吃多少，你才能够呢？

说完出门就打了驴子一顿。

马老四不言语，默默走到外面喂驴子吃苞谷。接着端碗回到了自己那个阴暗的小屋里吃剩下的饭。

贵英被嫂子赶着出来撒尿，她在驴子身边停下，边摸驴背边想，驴子的命都比我好，都有人心疼。

她抬头，恰好与在小屋里吃饭的马老四四目相对，马老四不知所措，贵英觉得他是个好人。

两人之间的情感之河开始流转。

但别忘了一切的前提——家庭的遗弃。

他们本可以有一个好一点的人生，但亲人的冷酷，将命运推到了最低点。

什么叫亲人的冷酷？

就是打着为你着想的旗号，收割你的一切。

马老四结婚之后，哥哥再次出现时，拎了一个盛着汤与饭的塑料袋。这是他儿子喜宴上，收回来的剩菜。马老三说，都是没动过的。怕你麻烦，就没叫你。

喜宴是不必参加的，因为你只会给人丢脸。

但去城里为结婚的大侄子拉家具是少不了的，因为你的劳动永远免费。

有人评价说，这部电影有贩卖之嫌，真实的生活中，没有这么极端。

但我要说的是，真实的生活，往往比这更残酷。

导演终究手下留情——

亲人的坏没有那么明目张胆，村里人的嘲讽也没有那么大声。

恶意其实降了级，但我们已经觉得这些难以承受了。

为资本输血，为亲人卖命，尽管如此，马有铁和曹贵英，还是共同度过了人生中最幸福的一年。

他们小心翼翼关怀着彼此。

贵英会在数九寒天里，去村口等待马有铁和他的那头毛驴回家。只为了让他喝一口温在怀里换了又换的热水。

而马有铁会在贵英被村里人笑话后，将她当众抱起放到驴车上，愤愤然而去。

我个人印象最深的瞬间，是两个人共同点亮纸箱子做成的孵小鸡的暖房。

光从纸箱子上挖出的小洞中透出，马有铁微微摇动着箱子里的灯，像是在晃婴儿的摇篮。

小鸡即将破壳时，他叫贵英来看。他说，小鸡出壳第一眼看到的是谁，就认定谁是它的妈妈。以后就好养好管了。

贵英抬眼，感激地凝望。她知道眼前这个男人在心疼自己做不了妈妈。

她想要用手去扶刚出壳的小鸡，男人说，别扶，让它自己站起来。

就这样一个简单的场景，两个人像是共同完成了一个抚育的过程。

整部影片我最爱的画面，，既不是雨夜的悲喜交加，也不是两人的麦花传情。

我最爱他们在一个个不冷不热的傍晚，端着饭碗在院子里吃饭，那几只孵出的小鸡渐渐长大，围着他们，自由地跑来跑去。

这是一个儿女成群，承欢膝下的联想。

在这样的时候，他们大概什么都不缺。

在他们心中，这样的日子已经是天堂。

两个伤痕累累的人，唤醒了彼此，拯救了彼此。

他们尝过了在乎、亲近、依恋这种人世间的甜头，就再也不能失去了。

贵英死后，马老四照常生活。

他把新收的两袋洋芋，送到当初送他芨芨草的老头那里。这是他当初许诺过的。

他把家里所有的粮食都卖了，换回来的钱去还春天时买种子的赊账。

他放走了那头陪伴他多年的老驴，还攒了十个鸡蛋，还给了当初借给他们鸡蛋的邻居。

他沉默着穿过村口的人群，人们安慰他：你现在房也有了，粮食也有了，一个人轻轻省省地过也挺好。

他转过身，望着人群，又默默走开了。

我们不知道，人们多久才得知了马有铁的死讯。

总之，能人马有铁死了。

他那么能干，又那么卑微。他那么不幸，却又那么高尚。

当他亲手盖起的房子被推倒的一刻，我想每一个人的心中，都扎进了一个深深的刺。

他的侄子收下了拆迁补助的一万五千元人民币，握着钱却疑惑地凝视着那个来了一趟又走远的驴。

房子轰然倒下，一切都像从未发生过。

“老四跟你去住，也是他新生活的开始。”

这句最后的台词，才是对人世间冷漠的最大讽刺。

这些亲人撒的最后一个关于马老四的谎，就是他跟着侄子搬到了城里的补助房里，过上了幸福的生活。

房子也是他们的了，钱也是他们的了。

这个世界干净了。

关注平分往事，换个方式看经典。