本文内容均引用权威资料进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
1986年的春天，程地明，一名来自湖北的普通农民，意外地步入了一场生死较量。
在一次深入山林的捕蛇行动中，他与成群的红脖颈槽蛇激战，凭借着过人的胆识与技巧，他惊险地打死了73条毒蛇，化解了一场可怕的灾难。
然而，这场胜利并没有给他带来安宁，每当夜幕降临，梦魇中那些被打死的蛇仿佛又重新缠绕上来，让他惊醒在冷汗之中。
是什么让这些平常胆小的蛇群发起了致命的攻击？他的过去是否真的会来向他索命？
初遭遇：意外的战斗1986年4月的一个清晨，程地明和他的两个同村小伙伴背着简易的装备，踏上了通往深山的小路。
他们的目的地是位于山脚下的一片密林，这里是他们常来捕捉珍贵菜花蛇的地方。
突然，程地明停下了脚步，他指向前方不远处的一块石头旁。
两个小伙伴立刻屏住呼吸，跟着他的目光望去。
只见一条约莫一米长的红脖颈槽蛇正在那里晒太阳，其身体的一部分藏在石头下，只露出红彤彤的背部和那特有的黑色颈环。
“看那条红花野鸡项蛇，这种蛇在咱们这一带还是挺常见的。”程地明轻声解释道，同时从背包中拿出一根约一米五的粗棍。他轻手轻脚地接近那条蛇，动作熟练而谨慎。
就在两个小伙伴紧张地注视着时，程地明快速地用棍子轻敲了蛇的头部。
红脖颈槽蛇几乎没有任何反抗的机会就被准确地击中，随即失去了动弹能力。
程地明随后用棍子将蛇翻过来，检查确保已完全失去活力后，他才点了点头，示意安全。
“这种蛇的毒性不算太强，但也足以让人痛上一阵子。虽然市场上不如菜花蛇值钱，但偶尔也有人买来做药材。”程地明一边解释，一边用一块布袋将蛇体小心包裹起来，然后继续带领队伍深入山林。
三人继续在林间小道和草丛中穿梭，寻找着那种更为珍贵的菜花蛇。
阳光开始变得炽烈，林中的温度也逐渐升高，但他们的脚步并未因此放慢。
意外的转折：蛇群的围攻程地明和他的两个伙伴继续沿着曲折的山路寻找着珍贵的菜花蛇。
忽然，不远处的草丛中有异动，一条条红脖颈槽蛇像被惊扰的鱼群一样窜了出来。一开始只是三两条，很快数量增多，数十条蛇在阳光下的草地上形成了一道不寻常的红流。
程地明一开始并不以为意，他用手中的棍子挥舞着，每挥一次就有一条蛇被击中。
就在他们处理掉一批蛇后，草丛中似乎还藏有更多未被发现的红脖颈槽蛇。
新的蛇群如同泉水般不断涌出，数量之多，让原本以为只是小规模清除的程地明开始感到压力。
这场突如其来的战斗在茂密的山林中迅速升级。
草丛中，红脖颈槽蛇不断地从四面八方涌向三人，他们的红色背部在阳光下显得格外醒目。
程地明挥棍的速度更快了，每下击中都准确无误，但蛇群的数量似乎总是在不断增加。
随着战斗的持续，两个伙伴开始显得有些吃力，他们的动作逐渐慢了下来，显然是体力和心理压力的双重作用。
程地明在清理掉一波又一波的蛇后，感觉到情况开始变得不受控制。
每当他们以为最后一条蛇已被击败时，新的蛇群又会出现，这些红脖颈槽蛇似乎有着源源不断的后援。
经过一段时间的艰苦战斗，程地明和他的伙伴们已经非常疲惫，他们的呼吸急促，汗水浸湿了衣服。
蛇群的攻势虽然减弱，但仍旧不断有新的蛇加入战场。
程地明意识到，如果继续这样下去，他们可能会被蛇群彻底围困。
最终，程地明做出了撤退的决定。他大声喊道撤回山路，返回村子。
三人紧急撤退，一边后退一边还在抵抗着不断攻来的蛇群。
程地明在撤退过程中仍不停地挥动着棍子，保护自己和同伴。
当他们终于走出山林，重见天日时，程地明回头望了望，那片战场上散落着无数被击败的蛇体。
据他后来回忆，那天他们至少杀死了73条红脖颈槽蛇。
市场诱惑经历了与众多红脖颈槽蛇的惊险战斗后，程地明一度宣布退出捕蛇这一行当，决定暂时告别那些充满危险与不确定的深山老林。
然而，不久后，一个消息打破了他的平静生活。
他听说隔壁村的王大爷在不到一个月的时间里，通过捕捉蛇类换取了一辆全新的自行车。
对于大多数村民来说，自行车是一件相当昂贵的交通工具，不是随便就能拥有的。
程地明知道，近年来由于中药材市场的兴起，许多药用蛇类的价格有了显著的提升。
尤其是像菜花蛇这样的珍稀品种，更是价值连城。
被这样的消息刺激后，他开始重新考虑是否应该重操旧业，重新拿起手中的捕蛇工具。
重新开始后不久，程地明就发现，他熟悉的那些捕蛇地点，已经不再像以前那样蛇类频出。
显然，由于捕蛇活动的频繁，加之其他捕蛇者的加入，使得当地的蛇类资源逐渐稀少。
他在熟悉的山林里走了几天，只捕获了寥寥几条普通的蛇，远远达不到以前的收获。
面对这样的情况，程地明意识到，如果想要恢复以前捕蛇的成果，他必须寻找新的捕蛇地点。
于是他开始向更远的地区拓展，计划探索一些之前未曾涉足的地方。
频繁的危机程地明在马鞍山附近的地区展开了他的捕蛇行动，这个地区以丰富的野生动植物资源闻名，尤其是各类蛇种。
通过前期的探索和观察，他确定了几个菜花蛇的活动区域，这是一种在市场上非常抢手的蛇种。
由于白天其他捕蛇人也会出现在这些区域，为了避开竞争，程地明决定在夜间进行捕蛇活动。
携带着头灯和捕蛇工具，程地明在夜幕降临后独自一人进入了森林。
夜间的森林生态与白天迥异，声音和动静都显得格外清晰。
他小心翼翼地在树木和灌木丛中穿行，每一步都异常谨慎。
头灯的光束在黑暗中扫过，偶尔照亮一些小动物的眼睛，也让地面的蛇影时隐时现。
在一次夜间行动中，程地明的头灯照到一条蜷曲在低矮灌木下的蛇。由于夜色和头灯的光线问题，他误将这条蛇认为是菜花蛇。
他轻手轻脚地靠近，用捕蛇钩小心挑起蛇体，试图将其控制。
然而，就在这时，蛇突然反应过来，猛地向程地明的手臂咬去。
程地明虽然及时做出了反应，但仍旧被蛇咬到了手指。
痛楚和突如其来的攻击让他几乎掉下捕蛇工具，他急忙后退几步，检查伤口。
头灯的光线下，他这才认清这不是菜花蛇，而是一条红脖颈槽蛇，这种蛇的毒性虽不如某些致命品种，但也足够危险。
程地明立即使用随身携带的紧急医疗包进行初步处理，并赶紧返回村中，几乎是夜以继日地赶往最近的医疗点接受治疗。
幸好他及时注射了抗蛇毒血清，这才避免了更严重的后果。
不幸的是，这次事件只是开始。
在随后的三年里，程地明似乎成了红脖颈槽蛇的目标。
他在不同的地点，不同的时间里，接连三次被红脖颈槽蛇咬伤。
每一次，他都侥幸通过及时的医疗措施保住了生命，但村里的人开始半真半假地传说，这是蛇对程地明的“记仇”。
每次被咬后，他都必须休养数周，这严重影响了他的捕蛇工作和身体健康。
遭遇了连串的袭击，原本对蛇“记仇”这种说法嗤之以鼻的程地明开始害怕，他每天晚上都做噩梦，梦见这些蛇过来袭击他。
无法逃脱的命运经历了数次被红脖颈槽蛇咬伤的惊险事件后，程地明最终决定放弃捕蛇这一危险的职业。
转而投身于相对安全的农业劳动，他开始在自己位于村边的小块田地里耕作，种植玉米和蔬菜。
命运似乎并未就此放过他。
1991年的一个夏日午后，当地村民发现程地明倒在他的田地里，身旁蜷曲着十几条红脖颈槽蛇，情形极其惊人。
村民们立刻将他送往最近的医院，但遗憾的是，程地明已因毒性作用而不幸去世。
医生对程地明的身体进行了检查，发现他身上有多达9处被蛇咬的伤口。
这些伤口分布在他的手臂、腿部和一部分躯干上，其中有几处咬伤显得特别深严重。
事发地点的调查人员对现场进行了仔细的勘察，他们注意到，程地明当时正在田里作业，周围的草丛中隐藏了不少红脖颈槽蛇。
经过进一步的研究和分析，专家们推测，程地明体上残留的菜花蛇气味可能是触发这次悲剧的关键因素。
菜花蛇在被捕捉和处理过程中，会分泌出一种特殊的气味，这种气味虽然对人类几乎无法察觉，但对某些蛇类来说却极具刺激性。
红脖颈槽蛇作为一种领域性较强的蛇类，对于侵犯其领域的外来气味极为敏感。
据了解，虽然程地明已退出捕蛇行当多年，但由于他长时间与各种蛇类打交道，特别是经常处理菜花蛇，他的衣物和工具可能长期被这种特殊气味所浸染。
即便在转行务农后，这种气味仍旧未能完全消散，尤其是在他使用过的老工具或是存放在旧仓库的衣物上。
在那天的悲剧发生前，程地明正在使用这些曾经捕蛇时的老工具进行田间劳作，这无疑加剧了他身上的菜花蛇气味，使得隐藏在田边草丛中的红脖颈槽蛇感受到了威胁，从而发起了致命的攻击。
参考资料：[1]康建国.抓蛇记[J].河南消防,2002(12):25-25
