在人类历史长河中，纸，被视为重要的文化载体。

公元105年，湖南耒阳人蔡伦利用植物纤维造出了历史上第一张适合书写的纸，人类的文明史从此翻开了新的一页，从而影响了整个世界。

在追求“快”的社会里，人们早已用机械化、现代化的工业设备生产纸张。古法“手工抄纸”等手艺已经逐渐失传。然而，在湖南隆回县滩头镇，却奇迹般地“收藏”了原版的古法“手工抄纸”，仍然使用着东汉时期蔡伦所发明的那一套完整工序，其原材料、工艺、程序等，都一丝不苟，堪称中国古代造纸术的‘活化石’，民间一道‘绝迹的风景’。

近日，小鱼与朋友慕名来到隆回县滩头镇桃林村，探访古纸作坊，零距离接触传统古法“手工抄纸”。

滩头镇，距隆回县城30公里，楠竹遍野、清泉相绕。早在1300多年前的隋朝，滩头镇就已家家户户造纸，被誉为“南方纸都”。清乾隆年间，滩头镇的“玉版纸”被选为贡品，闻名天下。清末民国时期，全镇共有纸作坊2000多家，“手工抄纸”一度达到鼎盛。其中色纸、木版年画、香粉纸被称为“滩头三绝”。

然而，随着造纸的现代化、全球化以及现代机械造纸技术的冲击，“手工抄纸”衰落下来。传统手工纸作坊开始大面积萎缩，手工抄纸匠们纷纷转行。随着老艺人们一个一个逝去，手工抄纸技艺濒临失传。

在桃林村古色古香的烟冲古纸作坊，有幸见到了国家级非物质文化遗产“滩头手工古法抄纸”的第46代传承人李志军及他的一家。

提起“手工抄纸”，李志军满满地全是自豪与骄傲，他从事手工抄纸行业已有30多个年头。

李志军告诉我们，滩头镇一带漫山遍野盛产楠竹。楠竹生长快、适应性强，是最优质的造纸原料。“手工抄纸”的制作相当复杂，需要历经伐竹、备料、沤制、踩料、煮滑液、配料、抄制、整坨、榨干、溜纸、启纸、焙纸、齐纸等十三道工序，每道工序都十分讲究。

每年小满时节，李志军和作坊的工人都要到山上砍楠竹。这个时节的楠竹，纤维柔韧度刚刚好，容易发酵，也极少有杂质，是“手工抄纸”最好的原料。把砍伐回来的楠竹断成六尺左右的竹筒，刮去青皮，古称“杀青”。劈成两指宽一片的“白料”，并将白料五十斤左右一捆进行绑扎。将“白料”放入已经调配好的石灰水料凼中并覆上稻草等待发酵。

大概发酵45天后，料凼里的竹子开始变软。工人们要清洗竹料和料凼，重新投入石灰进行第二次发酵，这一次的发酵时间是根据气候和温度来决定的，一般也要45天左右。经过两次发酵后，天然微生物分解洗去竹子的青皮，纸料的沤制才算完成。

而后，又经过多道工序。其中抄制是最为重要的工艺环节。在我们的强烈要求下，李志军示范了好几遍。他双手端着抄纸竹簾入水，来回晃荡两下，再端出竹簾时就是一张厚薄均匀的纸了。他说，一张纸的厚薄好坏全在于抄纸师傅，稍不留神，抄出来的纸张就会厚薄不匀均，不平整，不细腻。这种技法主要靠在日常抄纸中的不断总结摸索而日益熟练掌握。

李志军的作坊每天可制作1200余张手工纸。

从砍下楠竹“杀青”，到一张“手工抄纸”制作完成，需要花上100天。整个过程没有任何现代化的机械操作，故又称为原生土纸。烟冲古纸作坊制作出来的“手工抄纸”，纸张金黄，柔软细腻，细而薄，柔韧而不脆，遇水后不卷不皱，吸色性能好，且纹络如织，具有机械纸不能比拟的质感，还有一缕清香味。

可是，“手工抄纸”到底有什么作用呢？

李志军说，“手工抄纸”主要为滩头年画与香粉纸提供原质纸。“手工抄纸”比宣纸更适合写书法，因为深受书法家们的喜爱。

近些年，烟冲古纸作坊对纸品进行改良，相继创新出书画纸、文物包装保护用纸、手工古油纸、玫瑰花香纸、明信片纸、古面巾纸等多个新品种，滩头“手工抄纸”更好地融入生活。李志军说，他还收到了故宫博物院等文物部门的订单，供包装古文物、修复古字画，以及做书画之用。因此他家的手工纸品经常供不应求。

2014年12月，滩头“手工抄纸”技艺被列入第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录，李志军成为传承人。烟冲古纸作坊成为集生产、创新、传承、展示、研学为一体的重要基地，也是滩头“手工抄纸”有史以来最大的作坊。如今，李志军1984年出生的儿子也继承了抄纸手艺，为传承古法造纸做着努力。李志军的两个孙子也天天陪着他在作坊工作，“手工抄纸”技艺已经在他们的心里生根发芽。

亲爱的朋友们，在这个什么都快节奏的年代，你还愿意用一百天等待一张纸的诞生吗？老祖宗流传下来的“手工抄纸”技艺会消失吗？还有存在的必要吗？欢迎说说你的看法！

文/图  纳兰小鱼小午