摄影 | 李冉@仓巴鹿人

见字如面，展信舒颜，这是写信的问候。

从前的人通讯不便，只能写信。等着邮差慢悠悠地骑着车子，背着绿色的单肩包，挨家挨户的派送信件。每一张邮票被庄重的贴在信封上的时候，总觉得自己的感情，也贴了上去。

写信的人一字一句仔细斟酌，金色的笔尖蘸了又蘸，墨水从蓝色逐渐消逝，变成金属的光泽。然后才慢悠悠写下一句：近来可好？

或许是近些年来复古风的大肆盛行，我总觉得写信这件事真的很浪漫，抛开时效性不谈，就当做两人的聊天、问候、互通心意的方式，一定会比现代社交APP“咻”的一声真诚的多。

信的种类很多，有家书、情书、表扬信、感谢信、慰问信等等。古人就有“烽火连三月，家属抵万金”之语；情书浪漫一点，司马相如的《凤求凰》流传至今。

而等信的人呢？也不安啊。一天一天撕掉墙上的日历，认真读完上面的“宜祈福，忌迁徙”。在窗前徘徊，徘徊。

觉得日子为何这样慢，邮差来得这样晚。

然后，陡然的，脚踏车清脆的铃声响起，你听他喊：你好，有你的信！那份沉甸甸的信封就这样被轻轻撕开，上面似乎还有对方墨水的香味。

“亲爱的xxx

见字如面，展信舒颜……”

信是如此，书是如此，食物、衣物，甚至是一杯茶、一片叶，在这样慢慢等待的时光中，你才能不断叠加对于彼此的联系，美好的不是物品，而是共处的时光。

人与人接壤，总得需要一些有温度的东西。

所以我才明白木心先生的那句诗：

“记得早先少年时，大家诚诚恳恳。

说一句，是一句。

清早上火车站，长街黑暗无行人。

卖豆浆的小店冒着热气。

从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。

一生只够爱一个人。

从前的锁也好看，钥匙精美有样子。

你锁了，人家就懂了。”

人总在缓慢的进程中，追寻更为迅速的捷径，但过于快速，又想回到那个时光悠悠不向前的年代，这是一种自省和关怀。

时光，淡淡相宜；人心，远近相安。

摄影 | @仓巴鹿人

主编／仓巴鹿人

撰文/阿森