柯南·道尔的非虚构探案笔记大曝光

长江新世纪 2024-09-23 14:47:29

作者:路皮

出版102年,阿瑟·柯南·道尔爵士的the Coming of the Fairies的中文版《精灵迷雾》终于翻译引进,曝光了20世纪初期席卷英国的“科廷利精灵照片”的关键事件。人间真的存在精灵吗?没想到两个小女孩搞的一出恶作剧,柯南·道尔却深信不疑,并于1922年写下这本精灵调查笔记,此后一生都没走出精灵的迷雾。

“这本小书中阐述的一系列事件,如果不是公众有史以来遭遇过的设计最精心、构思最巧妙的骗局,就得算作人类历史进程中具有划时代性质的重大事件了。我们很难理解,如果我们真能证明精灵的存在,到底会引发怎样的最终结果。”如果有人问我在一本书中最喜欢的开场白是什么,我想我会参考上面的内容。

本以为这会是一本开玩笑的书,读一个男人为两个小女孩拍的几张假照片辩护。相反,我得到的是一场大规模的疯狂游行,这些人为了相信照片是精灵存在的证据而在自己周围编织的妄想织锦伴随着每一个字而增长。

1917年,当第一张精灵照片浮出水面时,柯南·道尔就当机立断地宣布他有动机接受这些照片的真实性,并拒绝接受任何其他解释。他也就是这么做的。当然,被誉为“英国侦探小说之父”,创造出大名鼎鼎的福尔摩斯的他,我有一种感觉,他一定相信自己身上有一点福尔摩斯的味道。毕竟,创造了能够解决任何犯罪的逻辑天才的人,无论多么令人困惑,他自己肯定是一个非常好的侦探。“一旦你消除了不可能的东西,剩下的东西,无论多么不可能,都必须是真相。”与备受尊敬的福尔摩斯先生不同,柯南·道尔决定相信不可能的事情,认为女孩们不可能伪造照片。

有趣的是,尽管当时咨询的所有摄影专家都同意这些照片不是伪造的,但他们也表示,这些照片实际上可以通过剪纸来完成——正如我们现在所知,这正是它们的创作方式。柯南·道尔对这些言论的回应基本上是——仅仅因为它们可以以这种方式创作并不意味着它们确实如此。这是完全正确的。然而,唯一能证明它们不是通过剪纸创作的,那就是“事实”。

整个情况,有时,似乎对柯南·道尔来说太难处理了。他偶尔会对这些照片的有效性表示怀疑,尽管时间不会太长,但他也会很快摆脱怀疑,赞美女孩们良好的中产阶级背景和这个“故事”中其他角色的美德,通常会把每个人介绍为“撒谎没有任何好处”。事实上,这也是问题的一部分。我相信,许多相关人员并不认为自己在撒谎;或者他们非常想验证自己的信仰,以至于忽视一两个不方便的事实,或者只是稍微“调整”一下真相,在他们看来并不是什么坏事。

作家刘瑜在她那篇《从经典到经验》文章的结尾说:“所以我现在读书并不指望醍醐灌顶,更不觉得书架上会有什么‘神明’,仅仅希望每一本书能推进一小点知识或者带来一个小启发。正如政治上不存在什么‘救世主’,智识上也不存在什么‘救世主’。真正的好书,都向证伪敞开,而不是给你一个一劳永逸的启示录让你枕着它睡大觉。振聋发聩的东西,我一向觉得可疑。”

这本书也恰恰证明,科廷利童话并没有愚弄整个世界。有很多人从一开始就看穿了这个诡计。值得称赞的是,柯南·道尔以自己和他人的散文形式呈现了他的论点,提出了怀疑论者的观点,并反驳了他们。因此,就像柯南·道尔在前言里提到的,读者可以看到辩论双方的平衡观点,并自行得出结论。如果带着预设的结论去证伪,智慧如柯南·道尔,也会对真相视而不见。

0 阅读:3