元丰三年（1080）大年初一，京城万家喜庆。刚刚被放出监狱的苏轼，却必须离开开封，被御史台差人押解，前往贬所黄州（今湖北黄冈）。现在他是检校水部员外郎、黄州团练副使，不得签书公事。

苏轼与长子苏迈一路顶风冒雪，二月一日抵达黄州。起初寓居定惠院，每天跟随僧人粗茶淡饭。作为逐臣，处境与情绪都萧条，好多亲朋与他不再联络，平生第一次如此鲜明地咀嚼世态炎凉。

城南的安国寺内外，绿竹浓密清幽。苏轼却高兴不起来，只觉得病目昏花，鬓发稀疏。

但他去得很勤。宋代不少寺院设有浴室，安国寺不仅竹木亭榭宜人，还可以洗澡。浴室柴火充足，苏轼洗得热气腾腾，然后“披衣坐小阁，散发临修竹”。沐浴还被他赋予另一层功效：“岂惟忘净秽，兼以洗荣辱。”

元丰七年（1084）四月离开黄州前夕，苏轼应继连之请，写下《黄州安国寺记》，介绍古寺的变迁与现状，也用了更多篇幅，勾勒自己的心迹：获罪到此就闭门谢客，寻求自新之方。前思后想，终于悟到，何不归诚佛僧，以求一洗尘垢？于是隔一两天就到安国寺，“焚香默坐，深自省察”“一念清净，染污自落，表里翛然，无所附丽。”他在黄州待了四年零二个多月，“旦往而暮还”。

文章还说，继连在安国寺当住持七年，被皇帝赐予袈裟。七年后又将获赐名僧法号，他却辞谢了。徒弟与父老连续劝阻，继连笑着引用《道德经》回应：“知足不辱，知止不殆。”相形之下，苏轼自感惭愧。

佛、道一向是古代士人的精神庇护所，当他们入世受阻或身处忧患时，佛经道书更易成为稀释苦闷的良药。苏轼一向对儒道释兼收并蓄，到黄州后更沉浸于精研佛理，与僧人道士的交往愈发密切，纾解了一些悲郁。禅心道意与辞章水乳交融，使苏轼诗文的层次、内蕴更丰富，呈现更神妙的纹理。

对苏轼有着特别意义的安国寺，还在原址。

安国寺古寺 摄影 卢向前

刚进大门，就看见一个路标，指向东坡展览馆。沿着左侧长廊走不多远，来到一座小平房。墙上挂着唐寅的《东坡笠屐图》等书画卷轴，《寒食帖》复制品装在镜框内。两厢的橱窗里陈列着《苏东坡行书至宝》等老字帖，纸张泛黄，看上去很有年头；也有欧阳修与“三苏”著作等历代藏书。

这里也销售书籍、纪念品——历代名家撰写的苏东坡传记、评传与研究文集；摘录《安国寺寻春》等诗词的提包、折扇、冰箱贴。东坡在黄州留下太多绝妙好辞，随便拈来一句，就很提神、可心。比如“莫听穿林打叶声”“小舟从此逝，江海寄馀生”“世事一场大梦，人生几度秋凉”等。

寺内几组建筑十分轩朗堂皇，油漆鲜亮。大雄宝殿坐落在宽大的高台上，两侧阶梯旁边各有一方标牌：“我在安国禅寺寻访东坡”“我在安国禅寺为你祈福”。

安国寺大雄宝殿前的标牌为“我在安国禅寺寻访东坡”。 摄影 卢向前

大雄宝殿北面存留着清代的老庙，从侧面的走廊正好可以俯瞰：黄色墙面有点斑驳，庙额“安国禅林”为褐底黄字，山门上的楹联还能看清：“五蕴皆空，到此莫当门外汉；一尘不染，进来应做内行人。”山门后面的天王殿面积不大，屋顶覆盖的黑瓦，好些已经碎裂。不少低矮瓦房依附于老禅院的外墙，歪歪倒倒，早已无人居住。

当年，经过继连努力，安国寺的堂宇斋阁焕然一新，“严丽深稳”，大概接近今天庙宇的新鲜气象。老禅林尚未维修，相当荒凉。不过，古旧建筑特有的那股萧疏味道，易于让人穿越。迷蒙中好像看见苏轼踽踽而行，愈走愈近。

苏轼到黄州后日渐贫乏，次年（元丰四年），友人马梦得替他向州府申请到城东南的数十亩废弃营地，用于耕种。土里杂草丛生，瓦砾遍地，苏轼却十分投入，忙着买耕牛，修池塘，种稻麦，植黄桑，“日炙风吹面如墨”。随后便是大家熟知的，他称这块地为东坡，自号东坡居士。

元丰五年（1082）春，苏轼在东坡一侧盖起草房，供自家休憩，也接待客人。虽然陈设简陋，室外却有菜园茶圃竹篱，种了柑枣松柳，既为应付日常生活所需，也增添了雪堂的景致。苏轼写信对老友李公择说：“劳苦之中，亦自有乐事。有屋五间，果菜十数畦，桑百余本，身耕妻蚕，聊以卒岁也。”

元丰四年（1081）冬，堂侄安节来黄州探望他，岑寂中见到亲人，是莫大的安慰。侄儿科考落第，情绪低落的叔侄俩在湿冷的雨夜聊天，共叹失意，“嗟予潦倒无归日，今汝蹉跎已半生。”故乡在千山之外，故人已大量凋零，诗人容貌已变，瘦骨嶙峋，自觉在萧索中有点迟钝、呆滞了：“畏人默坐成痴钝，问旧惊呼半死生。”

同年十一月，苏轼依依不舍送别侄儿，写下组诗十四首，牵挂故土，思恋亲人，自伤穷途，叮嘱侄儿孝敬父母、安贫乐道。他几次提到故园的墓地和自己的消瘦。之六云：“故人如念我，为说瘦栾栾。尚有身为患，已无心可安。”

写于元丰五年三月初的《寒食雨二首》中，坟墓再次出现。阴雨连绵，小屋飘摇，看到乌鸦衔着纸钱，他才发现寒食又到，“自我来黄州，已过三寒食”。往后，余生，都将在贬谪中消磨吗？那真是一眼可以望穿的渺茫。比“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”难捱得多的，是说不尽的凄伤绝望：

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。

朝堂故土皆遥不可及，于公于私都无所依傍，心低意沮，好比槁木死灰。

两首诗的手稿，就是被誉为“天下第三行书”的《寒食帖》。苏轼的运笔不拘章法，跌宕率性，能感觉到情绪汹涌浩荡，也有一点难以收束的崩溃。

时常含悲带泣、惯于说愁诉恨的诗人很多，他们很容易得到共鸣——谁没有哽咽的时候呢？但是，如果苏轼仅有这一面，喜爱他的人会减少大半。

不过，强调他曾经的脆弱，还是很有必要。有这些“人之常情”垫底，他的洒脱才不显得虚飘；惟有看到苏轼大面积的愁郁，更能品咂出那股豁达、泰然之味，珍稀难得。

月有阴晴圆缺，人的心境同样会在明暗中转换；也可以说，苏轼在心神坍塌之后，实现了自我拯救。非常玄妙，他最悲观与最达观的诗词，写作时间仅相隔三天。元丰五年三月初七，他就吟出备受激赏的《定风波》，“何妨吟啸且徐行”“一蓑烟雨任平生”，不知将多少低迷者拽出萎靡、颓丧的泥沼。

没过几天又填《浣溪沙》，同样明快爽朗。如果说《定风波》看淡逆境，这一首就忽略衰老：“谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。”

十三坡位于黄冈老城区。 摄影 卢向前

前往十三坡之前，我们先去逛西端菜市场。它以街为市，狭窄修长，蔬果肉禽、熟食干杂，一应俱全。卖小龙虾与淡水鱼的摊位颇多，鱼的个头非常大。特别关注了十几个猪肉摊点，五花肉12元一斤，相当便宜。

出菜市场左拐是青云街，路边的菜摊、小吃摊同样买卖兴旺。顺着人流走了一两百米，看见水果店隔壁的一条小巷，挂着十三坡的路牌。有一段，巷子两侧房屋几乎合围，只留一线天光，机动三轮车与行人频繁进出。

前方几条小巷布局随意，旁逸斜出，经过彩票店、瓦罐煨汤、理发店等，却找不到胜利街派出所，遂折返回来。走到一个弹棉花的店铺，终于发现它就在30米外。资料上说，东坡大致位于十三坡到派出所这一片。

周边房舍密集，人烟辐辏，完全无法将庄稼地与之挂钩。地面的斜坡倒是明显，大概这一点还相似？

东坡雪堂 摄影 卢向前

东坡雪堂还有，不过未在原址。徽宗崇宁年间它已被拆毁，后来多次复建，明清时先后被移建在城中不同位置。现存雪堂重建于1980年代。

东坡赤壁外侧那条小路，有一点不着痕迹的缓坡。在香樟树的清凉味道里，很轻松地走近雪堂。前方栽着一溜瘦高的竹子，竹梢垂向水面。迈过溪边小桥，雪堂被一片大树掩映，瓦屋顶上有零星野草、大量枯叶。

东坡的《雪堂记》说，几间草房在大雪中施工，所以取名雪堂，自己在四壁绘满雪景。雪堂的赭色雕花门窗关得严实，贴着狭窄的门缝，窥见堂中有尊中年东坡的胸像，却看不清墙壁。

堂前摆着硕大的香炉，前后两面分别镌着大字望子成龙、望女成凤。看似跑题，也还应景：即便最坎坷的时候，东坡对后辈的学业、前程也充满关切，他肯定乐意见到孩子们成才。

赤壁矶 摄影 卢向前

东坡赤壁上方的古建筑及其藏品，像一组冠饰，让赤壁锦上添花。坡仙亭、酹江亭等建筑大多重建或兴建于清代，嵌有苏东坡和历代大家的书画石刻，处处可见名士留痕。

东坡祠的祠匾与东坡坐像上方的“千古风流”堂匾，分别用黄庭坚、米芾的字；堂匾两侧的对联为民国总统黎元洪撰写；祠联由光绪年间湖广总督张之洞撰，吴昌硕书：“五年间谪宦栖迟，试较量惠州僧饭、儋耳蛮花，那得此清幽山水；三苏中天才独绝，若只论东坡八诗、赤壁两赋，尚是公游戏文章。”

同治年间湖广总督李鸿章题写了二赋堂的匾额。堂中的巨幅木壁近两丈高，正、反两面是名家书写的前后《赤壁赋》。两壁有《赤壁赋》碑刻与民国总统徐世昌撰书的对联：“古今往事千帆去；风月秋怀一笛知。”

赤壁景区的碑刻异常丰厚。嵌在碑阁墙壁上的126块《景苏园帖》石碑，于光绪十九年（1893）刻成，被誉为保存最好、数量最多的苏书石刻。碑阁屏风上的《景苏园帖记》与《景苏园帖流传记》，讲述了这组碑刻的来龙去脉。其遭遇堪称惊险，能够完整地留存，实在幸运。

绕过主体建筑群，跨越小桥，便是长度足有三四百米的《赤壁赋》碑廊，它汇聚了马远、赵孟頫、文征明等历代书画家的赤壁“二赋一词”、《子瞻赤壁图》等，也耐得细看。

赤壁在哪里呢？与碑廊隔水相望，有一段褐色的岩壁，体量并不大。睡仙亭下方与侧下方的悬壁上，分别嵌着深褐底白字的“赤壁”“赤壁矶”石刻。临近栖霞楼的岩壁稍微高些，颜色更红，自水边到岸边那一段，由赭色过渡成略为鲜艳的枣红色。岩石的断层纹路清晰，好像从四点至十点方向，倾斜着上扬。

长江已经改道，赤壁不再临江，它前方布置的水塘叫泛舟池，姑且写意。

赤壁 摄影 卢向前

苏轼曾经多次在赤壁下赏月，听箫，感叹山水瑰丽、英豪争雄；或者舍舟上岸，登山石，啸长风，体察天地万物之短促与永恒。赤壁印着苏轼的无数脚迹，诱发他写出辉耀古今的华章，虽然它不似想象中那么恢弘，依然值得凝视。

元丰五年，东坡的庄稼收成并不好，但他的诗文却颗粒饱满。继三月完成《定风波》等诗词后，七月中旬《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》横空出世，十月中旬又有《后赤壁赋》。黄州是苏轼人生的荒凉之所，却变成中华文化的宝地，文学史、书法史只要写到这里，总是不吝篇幅。

苏轼的《次韵孔毅父久旱已而甚雨》说：“我生无田食破砚，尔来砚枯磨不出。”食砚意谓依赖文墨为生，砚枯实指因贬谪而困穷。他的现实处境特别干涸，其砚田却像有万斛泉源，旺盛喷涌，滔滔汩汩。

爬了34级台阶，登上公园路附近的长江大堤，堤外惟见大片树林湿地。向5号岗亭的值班师傅打听，说顺着小路可抵达江边。沿途芦苇、荆棘交错，还有零星菜地，莴笋、苋菜长得细瘦却水灵。继续穿越宽阔的杨、柳、水杉林，长江终于在脚下奔涌。这里与赤壁景区的直线距离是1.2公里。

江面足有2公里宽吧？薄雾弥漫，依稀可见对岸鄂州的几架红色吊车。昨天下过雨，江流、天空同样浑黄混沌。斜对面浮现一抹树林，像一线长堤，将水天稍微间隔。周遭悄无声息，水边有个漩涡偶尔咕咚一下，轻柔，缓慢，像婴儿的吞咽声。此刻，江流分外柔顺，并无惊涛、雪浪。

大江东去 摄影 卢向前

那几年，苏轼有很多书信、小品写到大江。往往寥寥几笔，信手勾勒，寒暑、朝暮、阴晴之景，就仪态万方。

长江任他飘荡，被他亲近、赞悦，愈发尽态极妍，既抚慰这多愁多病的谪臣，更撩拨他写下《念奴娇》等千古绝唱。奇丽江山与灰飞烟灭，倜傥周郎与早生华发，多少豪杰与人间如梦……几重情思奇异调和，天衣无缝。他也难免怅惘，随后释然，却又不那么彻底，一番低徊游移，愈发添了滋味。不管怎样，往事已成逝水，壮心容易消磨，但三国俊杰的英姿、功业，数百年后依旧惹人欣羡、怀想——辞、意皆如此丰美阔朗的文字，如同神授，读来迷离沉浸，又心旌摇曳。

请教出租车师傅，黄冈有哪些支柱产业？师傅噗嗤一笑：我活了50岁，从来就不知道黄冈还有什么工业。他转念一想，又说，不过我们这里还是很宜居的，物价不贵，空气也好。就说夏天的白衬衣吧，穿一天领子都不脏。

好像跟苏轼来的时候很相似，存在感不是特别强，但生活舒适。他多次提到黄州物产丰盛、物价便宜，与王巩的信上说，虽然掰着指头花钱，每天仍有一肉，因为猪肉特别价廉。《猪肉颂》更直截了当：“黄州好猪肉，价贱如泥土。”

应该去吃哪家东坡肉？师傅推荐离赤壁不远的大东方。小砂锅里整齐摆放着9块红烧肉，是三指宽的五花肉，肉皮红润晶莹，肥瘦穿插，拈起来颤颤巍巍，又毫无垮塌之虞。肥肉腴而不腻，瘦肉有嚼劲却不枯索。表面点缀了三朵西兰花，锅底衬以红枣、笋丝。没有什么复杂调料，但足够鲜香，余韵十足。

东坡自己烧肉便是这样，看似简单，却吃得欲罢不能：“净洗铛，少著水……火候足时他自美。”

东坡肉 摄影 卢向前

香煎鱼尾的摆盘很好看：两条鱼尾修剪成V字形，都朝向外侧。凑在一起，好像一只蝴蝶。鱼肉娇嫩入味，入口即化，微弱的花椒香、酱香与咸、甜、辣味，搭配得恰到好处，太会拿捏分寸了。

当年，鱼是穷困中易于获取的食物，东坡在黄州经常烹鱼，还用来招待客人，他们总是连声叫好。他的《煮鱼法》是标准的菜谱，将食材（鲜鲫鱼或鲤鱼）、调料、步骤、火候，交代得清清楚楚。一看就是精于操作的熟手，而非纸上谈兵。

刚到黄州那年初冬，苏轼给秦观写过一封长信，既关心对方，也聊自己的各种近况，包括入不敷出，正在奋力省钱。同时表示，囊中还可支撑一年多，届时另做打算，水到渠成，不须预虑。

接下来说的都是高兴事：长江南岸的武昌（今湖北鄂州）山水佳绝，我常去蜀中老乡王氏兄弟家做客，每当被风涛所阻不能返回，就在王家逗留，他们为我杀鸡炊黍，几天都不厌倦；又有潘生在樊口开有酒店，划着小船可以直达，卖的虽是村酒，却很醇酽；黄州的柑橘柿子多得很，大芋头一尺多长，不亚于蜀中；这里米价低廉，猪肉牛肉鱼蟹都便宜得不得了；岐亭监酒胡定之，载书万卷随行，喜欢借给人看；黄州的几位曹官，各家都有佳肴，又喜欢聚会。你读到这里，肯定会掀髯一笑吧。

酒肉果蔬，山水书籍，朋友相聚，放到往日倒也稀松平常；如今却像在苦水里尝到蜂蜜，令他惊喜。细数这张快乐清单，食物的比重特别大。他将这些细碎的满足讲得津津有味，饱含庆幸。不仅秦观吧，我们读到也忍不住扬起嘴角。

二赋堂内的赤壁赋木壁 摄影 卢向前

来黄州之前，苏轼基本上处于顺境。刚刚被抛至谷底后，也曾不知所措。比较起来，晚年他被贬惠州、儋州时，相对从容一些。

他靠什么涉过泥泞？苏轼在黄州完成了《易传》《论语说》的初稿，诗文成就登峰造极，也经常绘画。纵情山水，沉醉艺文，注释经典，亲近佛老……种种合力，让他终于自洽自适。如果说，上述列举还算智者的标配，那么，迷恋美食，使他添了一纸治愈自己的独门秘方。

遗爱湖公园的苏东坡纪念馆，详细梳理了他的生平与黄州岁月。有一个橱窗陈列了许多“东坡牌”食物，东坡肉、东坡二红饭等。无论走到哪里，东坡研制的菜肴或被他“赋彩”的果蔬，大家总是饶有兴趣。与那些“捻断数茎须”的苦吟诗人大不相同，这位好吃喝、善记录、会烹饪的全能型美食家，既舞文弄墨，又操弄锅瓢。他自己乐此不疲，也留给世人许多愉悦、若干谈资。

王鹤

责编 杨嘉敏