开始于1950年后期的抗美援朝战争，对于中国的意义十分重大。英勇的志愿军战士，在国内条件极其困难的情况下，打败了不可一世的美国人，将战火阻隔在了国门之外。

经过这一战，中国不仅给自己的和平发展打出了一片空间，还打出了中国的国际地位，让那些轻慢我们的国家从此不敢轻易东顾。

然而，对于这场战争的争议，也从未停止。一些人坚持认为，抗美援朝战争的结果是平局，双方谁也没能奈何谁。最终的停战协议，是在“美国人没有取胜”的情况下签署的，而不是中国胜利的情况下。

而且，中国人民志愿军在战争中的伤亡数字，也超过了美国。所以，这场战争算不上是中国的胜利。

关于这一点，想必只有战场上的战士们最有发言权。在亲历了这场战争之后，他们对中美两军的胜负，到底会有怎样的感觉呢？

在2000年，来自浙江省瑞安市的志愿军老兵马发泉，曾经讲起过几个十分独特的故事。通过这个故事，我们可以对胜负的意义，有一个全新的认识。

1950年10月底，第一批志愿军部队跨过鸭绿江，揭开了抗美援朝的序幕。这支以东北边防军为核心的部队，先后打了5次荡气回肠的战役，将以美国为首的“联合国军”从鸭绿江畔赶回了三八线以南，开了一个好头。

美国人的火力，确实非同小可。放下那些无处不在的火炮、坦克不说，光是那每天数千架次的飞机，就已经足够让人头疼。在其狂轰滥炸之下，前方部队损失很大。为了及时补充，中国各地都展开了宣传，号召优秀青年参军，保家卫国。

浙江省瑞安市算不上革命老区，但是这里的群众，对于参军的热情却非常高。前前后后，共有四千七百余人报名参军。在马发泉的家族中，共有七个人，包括他的两个堂兄、姐夫、外甥、媳妇的叔叔，还有两个同村的远房亲戚，全都去了朝鲜。

18岁的马发泉也想为国家尽一份力。但是他是家里刻意留下的“老疙瘩”，妈妈根本不同意他去参军。然而，马发泉的参军热情难以抑制，他不顾母亲反对，毅然去报了名！这一下，妈妈纵然不舍，也无法阻止他了。

1951年3月，马发泉履行完了手续，正式成为了一名志愿军战士。经过了训练和筛选，他进入了第12军35师104团三营机枪连，担任机枪手。他比较幸运，和自己媳妇的叔叔分在了一起。在日后的战斗中，他们相互照应，度过了不少难关。

在朝鲜，他真正见识到了战争是什么样子。美国人的机枪子弹，如同雨点一般射过来，好像一道密不透风的弹幕；美国人的飞机，一直在头上尖啸，还不时来几次扫射，扔下几枚炸弹。

美国人的大炮，好像永远有打不完的炮弹，隔不了几秒就会轰鸣。每一次战斗，都会有战士牺牲。有的连队，甚至是团一级的战斗单位，都被打光了好几次，也补充了好几次。战争的残酷，真是触目惊心。

马发泉的几个亲戚，都受过不同程度的伤。那两个远房亲戚比较幸运，只是轻伤；他的外甥和姐夫，都因伤致残；而他的二堂哥马永根，腿部受了重伤。回国治疗后，虽然也算是“痊愈”了，但是走路仍然不太便利，总是摇摇摆摆的。

而对马发泉打击最大的，无疑是他大堂哥马良续的牺牲！

1951年10月，朝鲜战场上的炮声再度隆隆响起。刚刚入朝不久的马发泉，第一次走上了战场。他们的连队奉命，去攻击541高地。当部队到位时，马发泉眼神一动，只见一个熟悉的身影，带着几个战士就冲出了战壕。

他定睛一看，原来是身为侦察班班长的大堂哥马良续。他们得到任务，要到541高地前方，去探明敌人的火力配备。

侦察的任务，向来都是最危险的。马良续带着7名战士，借着夜色的掩护，悄悄来到了美军的阵地前方。他掏出了一把大剪子，几下子就把铁丝网剪开了一个大窟窿。他用手向身后一挥，几个人悄悄地钻了进去。大约过了一刻钟，他们开始顺着原路返回。很显然，任务已经顺利完成了。

但是，他们的行动被敌人发现了。硕大的探照灯，“唰”地一下照了过来，正好锁定了侦察班。紧接着，敌人密集的机枪子弹就扫了过来。马良续立刻指挥其他战士隐蔽，但是他自己却处在了一个相对开阔的位置上。

这时，一枚迫击炮弹飞了过来，在他的身旁爆炸。马良续被强大的气浪吹出了老远，摔在地上牺牲了。

在后面的马发泉，亲眼看到了大堂哥的牺牲。虽然他们不是亲兄弟，但是血脉同气连枝，也是骨肉至亲。一个亲人，就这样被敌人打死了，马发泉立刻便血灌瞳仁，想要冲出去，将大哥的尸首背回来。但是，他刚要动作，就被一旁的班长制止了。

班长说，现在出去，就会暴露我军的火力点。部队的纪律如同钢铁，不许任何人随意出击。马发泉眼含热泪，看着大堂哥那近在咫尺的遗体，不禁心如刀绞。他只能暗暗咬碎钢牙，沉声说了一句话：“等到总攻的时候，咱们再算总账！”

这一场战斗，志愿军不出意外地获胜了，但是马发泉却并未感到高兴。除了大堂哥的去世之外，他还在冲锋的道路上，看见了不时出现的同伴遗体。战争的残酷性，他的体会太深刻了。

但是，他并没有因为这种残酷而被吓倒。每一个战士的牺牲，都让他对敌人产生了刻骨的仇恨。如果最后不能取胜，他觉得自己就对不起这些牺牲者。

1952年12月，上甘岭战役打响。在美军司令官范弗利特的指挥下，美国对上甘岭、五圣山等地的志愿军阵地，进行了猛烈地轰炸，将山头的标高削掉了两米，山体都几乎炸酥。

志愿军不得不撤入坑道之内，暂避锋芒。等到晚上，他们再发起突击，夺回白天失去的阵地。

战斗打得异常激烈和艰苦，前方的损耗非常之大。面对这种情形，马发泉和很多战友一样，咬破手指写下血书，请求到上甘岭战斗。

血书上他写道：“我向领导保证：守纪律不后退，人在阵地在，重伤不叫苦，轻伤不下火线。”几十个殷红的血字，表现出了战士们重如泰山的决心。

很快，马发泉就和自己的战友们一起，来到了上甘岭地区。他们是整整一个满编团，刚刚经过了休整。这些战士以连为单位，分散进入各个坑道，给守卫部队作补充。

上甘岭战役的困难程度，超出了所有人的想象。敌人强攻不成，便使用各种火力，封锁上甘岭上的补给路线。不管是粮食还是饮水，全都送不上来。马发泉曾经回忆，当时让自己印象最深的，就是极度地干渴。

科学研究表明，人只要不喝水，能挺住三天就是极限。但是，上甘岭上的志愿军战士们，几乎每天都活在这个极限之中。有的时候，马发泉会用干干的舌头，舔一舔冰冷的石头，靠着冷凝出的一些水汽解渴。实在坚持不住的时候，就只有喝尿了，马发泉就有过两次喝尿的经历。在当时的环境之下，想要坚持下去，只有使用这些极端的办法了。

真正让马发泉难以忍受的，还是自己战友的牺牲。他们的部队坚持到最后，大多数连队的幸存者，还凑不到一个排。损失严重的，就只剩下两三个人了。

在一次战斗中，马发泉的班，在十分钟内就牺牲了8个战士，其余的也都受伤了。他自己，也被敌人的一块弹片击中了额头。如果弹片的位置稍微地变一变，他可能也就成了千千万万的烈士之一。而他的二堂哥，也正是在这次战斗中，腿部受到了严重的伤害，进而落下残疾的。

多年之后，当马发泉老人谈及上甘岭战役时，曾经拿经典的战争电影《上甘岭》作类比。

他表示，这部电影虽然力求真实，但是还没拍出真正的残酷性。“如果真的把战争场景全部表现出来，恐怕就没人敢去当兵了。”这位老兵如是说。

当然，战争给马发泉留下的记忆，也不完全是残酷的。战友间互帮互助的情谊，往往更令人感动。虽然他们都受了伤，但是真看到了战友陷于危险，战士们都会舍生忘死地互相救助。有一次，一位朝鲜的同志在战斗中中弹，动弹不得。

眼看敌人的炮火又打过来了，马发泉一挺身，将这个人从战壕里背了出来，撤入了坑道；还有一次，马发泉受了伤，正在包扎。而他的战友汪秀法，却被敌人的炮弹掀翻，身体正好卡在了洞里。马发泉顾不上包扎，立刻抢上前去将战友拽了出来。

还有一次，马发泉奉命掩护前来慰问的师部文工团下火线。在穿越敌人的封锁线时，一个女同志负伤了。马发泉背着这个女同志跑了很长的路，直到来到安全的地带。这次救援，让那位女同志芳心暗许。

她对马发泉说，等胜利后，自己一定要嫁给他。对于战友的好意，已经有家室的马发泉只能是婉言谢绝。但是，同志间的情谊，却显得更加浓烈。

马发泉出外当兵整整三年，这期间最为想念的，就是自己的母亲。然而，一次“乌龙”事件，却让他的母亲伤心欲绝。

那是在第一次战斗之后不久，马发泉的二堂哥也受了伤，被送回国内治疗。结果，二堂哥听说，有自家人牺牲了，于是很本能地认为，这个牺牲的人就是马发泉。

结果，二堂哥没有管住自己，将这个并不确定的消息写成了信，寄给了马发泉的母亲。

听说儿子牺牲，马发泉的母亲悲痛欲绝。她在家里设了灵堂，将儿子的“遗物”全都给烧了。从此后，这位母亲每天都要烧纸、上香祭奠儿子，几乎疯魔。

1952年6月，伤势渐好的马永根回到战场，与马发泉在阵地上相遇。当时，他大吃一惊，说道：“原来你还活着！我寄信回家告诉妈妈，说你牺牲了……”

一听这话，马发泉很快意识到了问题的严重性。他立刻拿起他在战场上缴获的卡宾枪，让随军记者给自己拍了一张照片。

他将照片寄回了家乡，并且还附上了一封简短的家书，上面写着：“妈妈，我还活着！”但是，他的母亲却并不相信这些，仍然在家烧纸烧香。直到1954年，马发泉回家探望。

母子相见，老妈妈泪眼婆娑，一把抱住了儿子。一场折磨了这位老人两年的噩梦，这才算醒来。

然而，多年过去之后，当马发泉想起母亲的泪眼，心中却多了一份感慨。他想到，自己能够回来是幸运的，还有多少英雄，将自己的生命交给了朝鲜的崇山峻岭？他决定要用自己的余生，去告慰这些英灵。

2000年，马发泉作为瑞安市的代表，参加了纪念志愿军出国作战50周年的活动。

在朝鲜的开城烈士陵园，他看到了一座数百人合葬的大墓，墓碑上只有“烈士之墓”四个字。而在当时，社会上正在掀起的西方文化热潮，对我们自己的英雄很少提及。马发泉很心痛地意识到，当年的战友们，正在渐渐地被人遗忘。

为了让人们能记住这些英雄，马发泉和一百多位瑞安老兵商量，要筹建一座抗美援朝历史教育馆，永远地把英雄事迹宣传下去。

作为一个退休的老人，马发泉等人没有资金，也没有权力，年纪又大，疾病缠身。尤其是马发泉自己，已经患上了高血压、糖尿病等一系列老年病，还在体检时查出了肿瘤。

在这种情况下，想要筹建纪念馆，实在是勉为其难。不过，正如当年打上甘岭战役一样，他坚持不懈，利用各种机会拓展宣传，筹集展品。到了2010年，建馆所需要的二百万元资金总算是到位了。一年之后，纪念馆正式落成。

如今，这座纪念馆成了全国唯一一所民办的抗美援朝纪念馆，其馆藏图片一千一百多幅，实物二百多件，其中还包括美国的战斗机、中国的高炮。

虽然资金运转并不富裕，但是该馆仍然坚持免费对外开放，多年来接待了八十多万人。每次访客到来时，马发泉都会穿上军装，去当义务讲解员。

2019年9月，在浙江省建军92周年表彰大会上，马发泉荣获“最美退役军人”称号，成了瑞安市的骄傲。

可能有人很不理解，战争留给马发泉等志愿军老兵的，都是残酷的印象，为何他们还要如此辛苦地去纪念那段历史呢？

那是因为，他们用自己的双手，打碎了侵略者继续奴役中国的迷梦，给中国迎来了和平发展的契机。正是因为他们的存在，美国侵略者在战场上，几乎没有一次可以实现自己的战略设想。

他们纪念的，其实也是自己的骄傲。

抗美援朝最终的结果，不是中美两国打成了平手，而是中国从美国人手里，抢回了整个北朝鲜，抢回了和平！如果从这个角度上来看，志愿军所取得的成绩，不是胜利又是什么？

我们如今要做的，不是质疑先辈们的成绩，而是要继往开来，延续他们的辉煌。只有这样，才能告慰那些英雄的在天之灵。

温州日报《朝鲜战场上的温州英雄！》

浙江日报官方媒体《为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它！听瑞安志愿军老战士马发泉倾情讲述》