二战后的惊奇发现
在第二次世界大战结束后，反法联盟的情报机构以及后来更广泛的公众都发现了许多令人惊讶的事实。德三分子，痴迷于“奇迹武器”的概念，制造了许多在实物中得以实现的武器和技术样品，更有许多停留在项目、草图和大胆的概念设想阶段。后来，科幻作家、电影导演和类似的创作者将这个主题推向了完全荒诞的程度。人们开始传言，德三在月球和南极建立了基地，开发出了超出理性范围的武器，总之，关于秘密超级武器的传说完全自成一派。然而，俗话说，无风不起浪。德国人确实研发了许多悖论性的项目。例如，他们大力研发了一个轨道轰炸机项目，尽管最终未能完成。
科幻迷的起点
尤金·桑格尔（Eugen Sänger）出生于第一次世界大战后解体的奥匈帝国。他出生在普热尼兹（现今的捷克普热日尼采），在布达佩斯学习，由于年纪尚小，他没有参与第一次世界大战及其故土的解体。1918年，他的生活发生了巨变，但这并非因为奥匈帝国的解体。实际上，年轻的尤金读了一本名为《在两个星球上》的科幻小说，该小说描绘了地球人与入侵地球的火星人之间的斗争。桑格尔因此对探索太空和喷气技术产生了极大的兴趣，并决定将自己的余生奉献给各类火箭技术的研究。
埃根·桑格尔的背景
桑格尔在格拉茨和维也纳的技术大学学习，并于1930年完成了博士论文。在奥地利，他开始研究火箭发动机。同时，这位科学家也开始迷上了一些不太光彩的事物。桑格尔加入了小胡子的团伙，甚至在小胡子掌握德国政权之前就开始行专属礼。在德国吞并奥地利后，他欣然搬到了下萨克森州，在那里，在帝国航空部的支持下，他继续从事他热爱的工作——喷气发动机的研究。
桑格尔的航天梦想
桑格尔对太空充满了向往。他坚信未来属于火箭飞机，并写了很多关于美好未来的文章。这位设计师希望打造一款使用煤油和液态氧为燃料的飞行器，能够达到10倍音速，并升至160公里的高度。
战争与桑格尔的轨道轰炸机项目
桑格尔的初衷是设计一种运输飞船。然而，在即将爆发战争的德国以及战时的德国，一项不涉及武器或国防工业的昂贵长期研发项目几乎没有成功的机会。此外，德国当时还专注于“美国轰炸机”项目，即一种专为轰炸美国而设计的飞机。
因此，桑格尔最终的主要研发项目变成了一个战斗型轨道飞船。桑格尔与他未来的妻子伊蕾娜·布雷特多年来一直在共同研究这一项目。轨道轰炸机的概念相当巧妙。桑格尔和布雷特提出了一个想法：如果轰炸机以接近垂直的极陡角度进入地球大气层，它会“反弹”回大气层的上层。如此一来，这个飞行器将像扁石跳水一样，在水面上逐渐减少跳跃的幅度，这将使其能够飞行极长的距离。
桑格尔与妻子
桑格尔成功说服了领导层尝试将他的设计付诸实践。这个项目被命名为Silbervogel，意思是“银鸟”。
飞行器计划
该项目计划耗时10年——但谁能料到“千年帝国”根本没有这10年的时间。根据概念，“银鸟”应当能够轰炸地球上的任何地点。这架飞行器应设计为单座的喷气式轰炸机，长度达到27.73米，翼展接近15米。这个“鸟儿”拥有流线型的外形，其中机身部分还起到了机翼的作用。后部装备有强大的发动机，用来将这个技术奇迹送上天空，两侧则各有一个辅助发动机。飞行员驾驶舱位于前部，最初桑格尔计划让飞行员躺着，以便更好地承受过载，但后来决定还是让飞行员采取传统的坐姿。顺便提一句，驾驶舱的视野非常糟糕。燃料和氧气分别储存在不同的油箱中。
根据设计，这架轰炸机的武器系统只需携带一颗重量超过三吨的炸弹。然而，轰炸机本身的起飞重量却高达100吨，几乎全部是由于燃料的重量。
发射过程
最复杂的部分莫过于发射过程。起初，“银鸟”需要由一辆配备火箭发动机的特制推车进行加速。这辆推车沿着一个长达三公里、倾斜30度的单轨道高速行驶。当火箭飞机达到500米/秒的速度时，它将脱离推车，依靠惯性升空，启动自身发动机，最终达到轨道，然后按照桑格尔的设计“跃动”飞行。这样复杂的发射方式是由于一个非常现实的原因——“银鸟”的质量太大，如果靠自身发动机起飞需要消耗极其庞大的燃料。飞行器在“跳跃”到投弹点后投下炸弹，然后降低高度准备着陆。按照设计，它可以飞行超过20,000公里。着陆时，它将像普通飞机一样降落，计算的着陆速度仅为140公里/小时，因此可以使用传统的起落架在常规机场降落。
实际困难
然而，现实世界的难题随之而来。首先，飞行器如果想要返回基地，就需要转向，但这意味着速度的损失，而速度的损失则会大幅缩小航程。因此，决定尝试不返回，直接寻找一个“反点”着陆。然而，在澳大利亚降落显然不是好主意——那里的盟军正在等待这位勇敢的飞行员。即使“银鸟”在日本降落，那么又如何将它送回国内呢？理论上，环球飞行是可行的，但这需要减少炸弹的载荷。此外，由于所有机动都需要极其大量的燃料，如何将飞行轨迹、最低高度的飞行点和有效轰炸目标结合起来成为了一个难题。最后，投弹时的高度过于夸张，以至于其精准度在最好的情况下也只能达到“差不多在城市范围内”。想要精准打击某个特定的工厂、桥梁、大坝或发电厂，已经超出了可能的范围。
纸上火箭飞机
桑格尔没有停止追求他的想法。他实验了不同的燃料成分，制定了新的理论计划，甚至考虑过一种方案，即飞机只进行单程飞行，飞行员在投下炸弹后被俘虏。然而，这些设想都已不再重要。1941年夏天，二战德国入侵苏联，资源开始减少，无法继续投入到这些承诺未来突破的激进项目中。随后，战线逐渐逼近德国，桑格尔的时间和资源很快耗尽。这款火箭飞机的研发需要投入巨大的资源，即使能够生产出少量机型，但在每晚美国人向德国投下数百吨炸弹的情况下，“银鸟”的载弹量，即使在最乐观的情况下，也显得微不足道。
年迈的桑格尔
最终，桑格尔留在了西方。他在法国工作，后来回到联邦德国，继续从事自己的专业工作，并以一位杰出专家的身份载入史册。60年代，他甚至获得了苏联科学院的奖项。然而，“银鸟”项目一开始就希望渺茫，最终对这个项目的评价来自一个桑格尔未曾预料到的方向。事实上，“银鸟”的相关文件落到了苏联人手中。1945年，苏联代表团在参观佩内明德火箭试验场时，工程师阿列克谢·伊萨耶夫的小组意外地在一堆木柴中发现了这款轰炸机的设计方案。
伊萨耶夫对该项目非常感兴趣，随后苏联火箭计划的泰斗鲍里斯·切尔托克对桑格尔的设计进行了研究。他给予了设计应有的评价，但指出桑格尔至少超前了25年。在第二次世界大战期间，这样的项目显然不可能完成。顺便说一下，切尔托克也没有放弃对德国同行的嘲讽——据他说，德国科学家为第三帝国的崩溃做出了不小的贡献。第三帝国非常沉迷于昂贵而复杂的项目，投入资源进行一些可能在未来几年内成功的研究。
然而，幸运的是，第三帝国的时间已经不多了。
作者：叶夫根尼·诺林。
